卖肥肠粉，也可以做女王

每年三月，我们都会推出女性专题。

前年，我们以“创作者”为关键词，与这座城市设计、音乐、艺术、摄影等领域的女性创作者，张唐、吴卓玲、邓筱、黄悦、吴为展开了一次对话。

去年，我们以“职业”为切口，了解了脱口秀演员普拉斯、MoCer狮妹、Promoter Kaya、VJ Mian 的人生故事。

今年，我们想要把目光投向成都嬢嬢，谈不上重新定义，但想要展示她们不那么表面化、概念化，或是被世俗眼光黏住的那一面，重新认识她们。

嬢不是一种年龄感，而是一种生命力。

豁达、热情、爱揽事、会生活、有审美、泼辣、大女主、钻石内核……还有什么词是属于她们的？还有什么可能是等着她们去开发的？

今天，我们的嬢嬢是成都的“肥肠粉女王”——朱碧琼。

朱碧琼

“朱碧琼肥肠粉”创始人

“三八节”这天，白读书店搞了一场活动——“名词解释：与成都肥肠粉之光聊天”，邀请嘉宾及观众对一些词语做出“解释”，比如金钱、工作、母亲等。嘉宾包括：在读大学生、大学老师、面包店合伙人，以及“成都肥肠粉之光”朱碧琼嬢嬢。

朱碧琼是成都老牌肥肠粉店“朱碧琼肥肠粉”的创始人。她是成都真正的“肥肠粉女王”。食客开玩笑，“朱碧琼肥肠粉”每年卖的肥肠节子可以绕三环路几圈。大家好奇，一天能卖多少碗？200碗、300碗、500碗？

朱碧琼说，千把碗。震惊四座。有人不信，算了一个账，再次被震惊了。

·朱碧琼肥肠粉，饭点排起长队

她的店开在抚琴综合菜市场里，至今已有37年。肥肠粉和菜市的烟火气很搭。曾经，因为老字号的口碑和热腾腾的烟火气，“朱碧琼肥肠粉”上过两次央视新闻。央视记者赞道，“朱碧琼的工作很少见到太阳，但她自己就是一个太阳。”

朱碧琼的性格确实很阳光。她说自己永远18岁，买衣服绝不会买老气横秋的款式，一定要买鲜艳亮丽的；跳广场舞也很厉害，曾是千人舞团的领队。她笑起来像小品演员蔡明，很有“成都嬢嬢”的亲和力。

·朱碧琼与儿子叶洪明

所以年轻人乐意邀请她参加活动。年轻人的话语，充满了“情绪价值”“二元对立”“安妮·埃尔诺”等词汇，我担心他们聊不到一起。朱碧琼说，“有话就接噻。”她觉得这种活动，人家邀请了，就去耍一下。“我喜欢跟年轻人耍，对那些自己开店的年轻人很欣赏。”

于是在日暖春回的三月，我们与这个自带光环的“成都肥肠粉之光”——朱碧琼嬢嬢，聊了聊她的故事。以下是她的自述。

40年一碗粉

我是双流人。我家就在清水桥边的永康公园那里。解放前，我爷爷就在卖肥肠粉，我爸12岁就跟着爷爷卖肥肠粉，每天走路到青羊宫横街来做生意。改革开放后，私人可以经商了，1984年青羊宫灯会，我爸去找了一个摊位，重新开始卖肥肠粉，我就是这时跟他学卖粉。

平时，我们就去赶场，赶马家寺、周家场；过年，就去青羊宫（那时青羊宫和文化公园连在一起）赶灯会、花会。以前这里（抚琴）都是农田，那些小区都是90年代修的。

最早这里是一个临时市场，后来才有抚琴综合菜市场。我们店一开始是一个棚子，1992年抚琴菜市场修好就搬了进来。1993年买下这个铺子。从1984年算起，我已经卖了40年肥肠粉了。

我的颈椎、腰椎、膝盖都有骨刺，全是几十年的工伤。天天在这一个动作站一天，好吓人嘛！后来去海南买了套房，每年过去待几个月，慢慢养好了。现在只要强高强度劳动，就会复发。这个行业挣的都是辛苦钱。其实哪个行业都辛苦。不挣钱也不行啊，谁不想过好生活。是吧？

·工作中的朱碧琼

我每天早上5点多就起来了，6点熬汤（猪骨汤），7点开门，下午3点过吃午饭，6：40关门。最早的一波客人6：30就来了，一般是附近的商户、买菜的居民、打夜麻将的、开宵夜的老板等。

我今年63岁了，还没想过退休。主要是退不了，太忙了啊。另外，我喜欢亲手做。感觉自己亲手打的调料，别人吃到就是不一样。有时，一些老顾客一吃就晓得，唉呀，这个不是朱妈打的料。我说，你们口味才凶嘞，这都吃得出来，确实不是我打的。

其实也没有啥秘诀。儿子要求我量化配料，我量化不来，我爸就是这样教我的。但是顾客说，你随便打出来的料都好吃，所以量化了也没用。

·肥肠粉配锅盔，经典的吃法

店里最重的活是打粉。年轻的时候全是我自己打，后来摔了一跤，手腕骨折，打不了了，现在是员里的小伙子打。其实也可以用机器打，但机器和人工打的口感真的不一样。

店里生意好，主要是味道好。成都到处都是“朱记”肥肠粉，最初“朱记”两个字还是1984年我写的，后来被人注册了，“朱大姐”也被注册了。

没得法，只好用我的名字，“朱碧琼肥肠粉”。我在海南休养几年后重新开店，好多老顾客都说，小时候味道又回来了。还有北京上海香港的客人，看了央视新闻飞过来吃的。

所以现在我不是为了挣好多钱而做，钱是挣不够的。你都60多岁的人了，要对得起这个名气，对得起远道而来的客人，咋个都要把它弄好。

从小就喜欢做生意

肥肠大家觉得脏，洗起来烦，我不觉得烦。我没有固定休息日，有朋友约我玩就玩，没人约就上班。生意越好越有干劲。

我自己做生意，从来就不算账，我也不晓得赚了好多钱。我老公也不管钱，他啥都不管。但他的脾气火暴，以前经常怼顾客，后来有“三高”，就待在家里。好多客人问，咋没看到那个“歪老板”了？我说，“歪老板”在家洗衣煮饭，给我当保姆了，哈哈哈。

我读书只读到高中，还是混出来的。但我从来没有羡慕过坐办公室的工作。我从一开始就在摸爬滚打做生意，没有体验过上班、打卡、下岗等等。但在我们那个年代，大家的想法还是找个国有工厂上班，我从来没有想过，可能我从小就喜欢做生意。

八九岁的时候，放暑假，我就背着玉米去酒厂换酒，然后藏在书包里，拿到饭馆去卖。那时不许私人做生意。我妈胆小，不准我去。我悄悄问人家买不买酒，饭馆卖一角，我就卖8分。一天能赚几分钱，都笑兮了。

结婚后，嫁到抚琴公社菜蔬大队，种菜卖。那时要担挑子去长顺街卖菜。如果葱葱卖完了，我就马上跑到陕西街去进货，一斤赚 2 分、5 分钱，也很满足。可能那时就懂得了什么是做生意，所以我没有打过一天工。

我觉得自己还是有一些做菜天赋的。我儿子以前开中餐馆，我教给他一个创新菜凉拌鱼，很受欢迎。我拌的鸡、做的卤菜也很好吃。

但我没有想过把肥肠粉的味道做一个创新。为啥？因为那是老少都能接受的、爷爷传下来的味道。我要坚持这种老味道。

小时候家里有7姊妹，穷得吓死人，饭都吃不起。改革开放后，手里才稍微有点钱。

1984年的青羊宫花会，之热闹，人山人海。我和我爸卖粉，一个人分得1100块钱。1984年的1100块钱是什么概念？那时肥肠粉才2角钱一碗，素的一角五分。我拿这1100块钱，修了三间房子。那时候就觉得，凭自己劳动和手艺吃饭，再累都很踏实。

所以，那天的活动，年轻人的一些观点我接受不了。比如亲情、工作、金钱等等。你老妈唠叨你，还不是为你好；你不工作，没得钱，吃啥子呢？年轻人可能对我的话不太认同，等他们为人父母就不一样了。

朱碧琼的“名词解释”

1、菜市场

先有这家店，后有菜市场。在菜市场里面，你感觉有点杂乱，但是坐在我们店里吃粉却很享受。我没芹菜了，门口就可以递两根芹菜过来，很方便。

2、工作

以前，工作是养家糊口。你用一个小的生意，赚钱实现自己的梦想。反正我就是那种会挣钱会花钱的女人，我这辈子就算死了，也不后悔了。

现在，工作是幸福，虽说很累，但听到好多老顾客说在我们店吃了几十年，就很幸福。

3、啃老

不能一直啃老。父母做得动的时候可以帮你，最终还是要靠自己。你要努力工作，关心父母。

4、金钱

我从来不算账，不晓得挣了多少钱，反正有入账就可以了。

5、母亲

母亲好辛苦。子女应该理解、体谅母亲。他们现在可能理解不了，但有一天成熟了就会理解。

朱碧琼是那种典型的成都嬢嬢，吃苦耐劳、爽朗大气，把家庭工作都安排得巴巴适适。

她喜欢一句话：这个世界，除了贫穷和衰老可以毫不费力，其他你想要的一切，都要拼命努力。虽然有点“鸡汤”，但是很有效。她的人生就是这句话的注解。

朱碧琼嬢嬢，或许和今天的小辈有一些代沟，但她通过一碗小小的肥肠粉，抵达了女性尊严和自由的彼岸。最终，殊途同归。

● ● ●

编辑丨Rain

图源丨朱碧琼

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU在场小红书

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·