山西
谢秉义是一名来自北京的知青，于六八年从高中毕业。年仅十八岁的他被派往陕北延安的马家坡插队。家境贫寒，他的父母都是北京钢厂的工人。谢秉义个子不高，只有一米六五的身高，相貌平平，因此在找对象方面颇有困难。然而，他性格坚毅，乐于吃苦耐劳，很快就适应了农村的生活，掌握了各种农活技能。
在插队期间，他结识了同样来自北京的知青吴鹏飞，一个长相英俊的年轻人。吴鹏飞很快就与另一位女知青牛雅丽展开了一段恋情，而谢秉义则对他们的幸福感到羡慕。虽然有人对他们的关系表示了一些异议，但队长却选择了睁一只眼闭一只眼，对他们的恋情保持了宽容。毕竟，年轻人谁没有过年轻的懵懂。
谢秉义与吴鹏飞是好朋友，他们不仅是同学，而且住在同一栋楼里，关系十分要好。吴鹏飞经常会与他分享美食和心事，让他感受到了朋友间的真诚与温暖。在农村插队期间，吴鹏飞还会与家人寄来的土特产与他共享，而谢秉义也乐意扮演好朋友的角色，愿意听取吴鹏飞的各种烦恼与喜悦。
他们偶尔会在村东的小树林里约会，吴鹏飞会让谢秉义在外围放哨，保护他们的隐私。谢秉义总是尽心尽责地守护着他们，不让外人打扰，直到他们红着脸离开树林，谢秉义甘愿做着默默的陪衬。
三年后，村里来了一份上大学的名额，这对于想要离开农村的人来说是个绝佳的机会。吴鹏飞在众人中表现出色，最终被支书选中。
吴鹏飞即将离开村子去上大学，与心爱的牛雅丽难舍难分。牛雅丽泪流满面，执意不舍男友离去。吴鹏飞安慰她说：“我会写信给你的，放假时一定会回来看你。”然而，吴鹏飞离开后音信全无，最终却寄来了一封分手信。
牛雅丽心急如焚，期待着吴鹏飞的消息，但最终收到的却是让她伤心欲绝的分手信。谢秉义一直陪伴在她身边，担心她做出傻事。
有一天，牛雅丽打扮得漂漂亮亮，独自来到村外的小树林，随后又走向小河边。谢秉义暗中跟随，突然听到了水声，赶紧跑到小河边，发现牛雅丽已经跳入河中。谢秉义毫不犹豫地跳进水中救起了她。牛雅丽激动地拍打着他，问他为何要救她，谢秉义安慰她说：“你还有很长的路要走，不要为了一个不值得的男人伤心。”
谢秉义暗中保护着牛雅丽，直到她与另一位男知青开始了新的恋情。牛雅丽似乎对谢秉义的心意装作不知情，谢秉义开始自怨自艾，觉得自己长相丑陋，身材矮小，无法得到她的青睐。
1977年，知青们大规模返城，谢秉义回到北京，成为一名酒厂工人。两年后，他仍然单身，父母急于为他介绍对象。然而，谢秉义的相貌让所有姑娘都望而却步，让他备感无奈。
一天下班回家，他看到一个捡破烂的女人在路边捡垃圾桶里的食物。她蓬头垢面，衣衫褴褛，但谢秉义却感受到了她内心的坚韧。
谢秉义心生怜悯，看着那位无家可归的女人，心中充满了同情。他决定给她一顿温饱之恩，让她感受到被人关爱的温暖。
走近女人身边，他轻声说道：“姐姐，请别吃那里的东西，可能会导致身体不适。我带你去吃顿好的吧！”女人被这突如其来的善意吓了一跳，但仍然被饥饿所驱使。
“姐姐，别怕，我是好人，我想请你吃顿饭。”他的话语让她稍微安心了一些，虽然仍然保持着警惕，不敢靠近。
“来吧，跟我走，我会带你去吃顿美味的。”他在前面领路，女人略显犹豫，但最终还是跟了上去。也许是对美食的渴望战胜了内心的恐惧。
在路边一家小饭店，他点了一份鸡蛋面。女人见到食物，忍不住大口吃起来。
“姐姐，吃慢点，别噎着。”他又为她加了一份，直至她吃饱为止。
饭后，谢秉义付了账单。“姐姐，你家在哪里？我送你回去。”女人默不作声，只是看着他。
“没关系，你不想说我也不勉强。”他又补充道：“你回家吧，别再捡垃圾了，我也该回家了。”说完，便告别离开了。
然而，女人却一直跟着他。回到家中，谢秉义才发现她的跟随。他妈妈见状，问起情况，谢秉义如实说明。
“你可以走了，我儿子已经为你买了饭，你应该知足了。”母亲劝说着，“不可能让我儿子一直照顾你吃喝吧？”
但女人却不肯离开，只是嘴里发出含糊不清的声音。谢妈妈顿时明白她是个哑巴。
谢爸爸干脆说：“既然她不愿意走，就留下来吧。也许有人会来找她的，一个女人无家可归，又能去哪儿呢？”
于是，谢妈妈同意了。她为哑女准备了热水，帮她洗了个澡。家中还有谢秉义姐姐的衣服，于是她挑选了几件给了女人穿上。
出门后，谢秉义见到女人，心中惊讶不已。哑女虽然面容疲惫，但依然透出一股清新的气息，她乌黑的头发披散在肩上，一双忧郁的眼眸带着惊恐之色。
