大象夜读｜现在的年轻人还看金庸吗

2024年3月10日是一代武侠小说作家金庸诞辰100周年，近日不少关于“金庸”的话题登上热搜。

金庸先生于2018年逝世以后，不少网友感慨“金庸之后再无江湖”。

创造一个新武侠时代

金庸本名查良镛，1924年3月10日生于浙江海宁。他的家族浙江海宁查氏世代都是书香门第，显赫时“一门十进士，叔侄五翰林”。

1946年秋，24岁的金庸进入上海《大公报》任国际电讯翻译，1948年被调往《大公报》香港分社，就此移居香港。

1950年，《大公报》所属《新晚报》创刊，查良镛认识了主编罗孚和梁羽生。

而新武侠小说的开端，源于一次打擂。

1953年，香港的两位著名拳师——太极拳掌门人吴少仪和白鹤派掌门人陈克夫决定比武打擂，擂台设在澳门新花园。香港市民纷纷热议。罗孚决定趁此热闹，搞一个武侠小说连载，促进报纸销路。

梁羽生只酝酿了一天时间，《龙虎斗京华》就开始见报，并由此开创了新武侠小说的先河。

没想到该作品一问世就大受欢迎，梁羽生也声名日隆，同时为很多报纸炮制武侠。梁羽生写不过来，罗孚就找到金庸帮忙。于是，金庸把关于乾隆的稗史传说写成了《书剑恩仇录》，笔名就是将“镛”字拆开，取名“金庸”。

这一年是1955年，这部作品就是金庸武侠江湖的开山之作。

一手指点江山，一手激扬文字

金庸自己说，写小说却只是玩玩，办报才是真正拼了性命来办的。

金庸在作家之外，更主要的身份是新闻媒体人。他一手写武侠，促进报刊发行，一手写社评，针砭时弊。

1959年5月20日，金庸创办《明报》。《明报》刚创刊时，发行量惨淡，甚至要靠第二任妻子朱玫变卖首饰支撑。

为了在传统的报业势力中杀出一片天地，创办之初，金庸就开始在《明报》上连载《神雕侠侣》。之后，又在1960-1972这12年间连载了《雪山飞狐》《飞狐外传》《白马啸西风》《倚天屠龙记》《鸳鸯刀》《连城诀》《天龙八部》《侠客行》《笑傲江湖》《鹿鼎记》等绝大部分作品。

1972年，金庸在《鹿鼎记》完结后宣布封笔。

至此，金庸15部小说全部完成。除了《越女剑》是短篇小说以外，金庸将其余十四部作品名各取一个字，连成一幅对联概括自己的创作生涯：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。

这15部作品、1427个人物、约1000万字构建了一个充满了豪气柔情、爱恨情仇的武侠江湖，成为数代人侠客情结的启蒙者，也成了全世界华人共同的江湖世界。

从“造侠者”变成“大侠”

那时的香港报纸，连载的武侠故事大多是粤语方言，发表在粤语报纸上；写作主题无非是地方武林恩怨、私家情仇，其主人公也多是广东好汉。

不同于以往的旧武侠，以金庸、古龙、梁羽生、温瑞安为代表的新武侠不再像香港过去的小说家那样仅限于私仇家怨，囿于一偏僻山村或一都市庭院，而是将整个中国古代史的疆域和风光随人物的足迹如画卷般慢慢展开，大大慰藉了香港移民“北望神州”的文化乡愁。

这些小说，在整个世界华人群体中，勾勒出一个磅礴的、史诗般的民族想象。

此外，金庸还在小说中融入了毕生的政治抱负和哲学思考。

如“无人不冤、有情皆孽”的《天龙八部》，讲的是佛家的“人生八苦”，每个人都有所求却“求而不得”；《神雕侠侣》杨过背负杀父之仇与养育之恩的矛盾，直到借郭靖之口，道出“侠之大者，为国为民”，完成了忠与孝的和解。

金庸的好友倪匡曾经评价他：“哪里有中国人，哪里就有金庸的小说。”

金庸从一个“造侠者”变成了现实中的“大侠”。

经久不衰的金庸热

金庸的武侠小说首次进入内地，是1980年，广州的《武林》杂志首次连载金庸的小说《射雕英雄传》。

1981年，邓小平会见金庸后，金庸小说大量进入内地，并掀起了一股长达几十年的热潮。

无论年龄、性别、文化程度、政治立场，在金庸创造的武侠江湖中都被消弭。

1985年，香港TVB版电视剧《射雕英雄传》（“83版射雕”）被引进内地，全国热播。

当时的学生在课堂上偷偷翻阅金庸小说，或回家守在电视机前收看金庸武侠剧，甚至在被窝里打着手电筒废寝忘食地阅读。

那时的精神文化产品匮乏，流传的大多数是盗版书，情节删减很多，即使如此也供不应求。学校里，很多同学共享一本金庸小说，即便书籍在传阅过程中卷边发黄，仍然是炙手可热的流行品。

在过去的半个多世纪当中，根据金庸小说或小说当中某些人物而改编而成的电影层出不穷，《天龙八部》、《射雕》三部曲、《笑傲江湖》等不断被反复翻拍。

唇红齿白，面冠如玉的古天乐版杨过，和一袭白衣似仙子的李若彤版小龙女，是多少人心中的神仙眷侣。

2001年，央视版《笑傲江湖》首播便一举创下了17.8%的超高收视率。2003央视版《天龙八部》中饰演王语嫣的刘亦菲本人更是直接留下了“神仙姐姐”的美誉。

金庸客栈开启中国网络文学

网络文学的发展，其实与金庸小说密不可分。在国内，这一切的起点是金庸客栈。

新浪网还叫四通利方的时候有两大板块，一个是足球，一个是金庸。金庸客栈成立于1996年8月，开创了中国网络文学的“论坛时代”，这也成为日后文学网站的基础模式，是中国网络文学的起点。

当时，许多人上网的主要目的就是在新浪聊足球、品金庸。中国第一批网络知名作家李寻欢、宁财神、王小山、江南等，均活跃于此，凤歌、沧月、小椴、杨叛等“大陆新武侠”也在此聚集。

2000年，今何在首发于金庸客栈的《悟空传》更被誉为“网络第一书”。金庸客栈为网络类型小说的兴起积蓄了能量，并孕育了东方奇幻的代表作“九州岛系列”。

武侠式微

不过，随着社会的发展，经历了多年的辉煌之后，使用旧式“武侠思想”和创作手法创作的武侠小说走向没落不可避免。

萧鼎和萧潜开辟出的仙侠流和修真流的代表作，引发了随后仙侠类和修真类作品的大爆发。

而港产武侠剧没落之后，香港导演们纷纷“北上”。2005年，《仙剑奇侠传》开启了仙侠剧时代。此后十几年间，以仙侠剧越来越泛滥，实现了批量化生产。

在网文领域，传统的奉献型侠客正在经历人气下跌，杀伐果决、毫不吃亏才更合乎当今读者的口味。

而像《天龙八部》那种充满悲剧的崇高感的传统武侠，不符合当今社畜们追求即时爽点、逃避现实的要求。

而传统武侠说中的深情，一不留神也很容易被当下读者视为恋爱脑而鄙夷。

落幕

2018年10月30日晚，香港养和医院，这是一个时代结束的地方——金庸先生在这里远去。

曾有人问金庸，人的一生应该怎样度过？金庸答：“大闹一场，悄然离去。”

《越女剑》中范蠡带着西施泛舟太湖；《连城诀》中水笙在藏边雪谷等来了狄云；《神雕侠侣》中杨过与小龙女绝迹江湖；《倚天屠龙记》中张无忌辞去教主之位带着赵敏退隐民间；更有《碧血剑》、《鹿鼎记》中袁承志、韦小宝的隐居……

金庸说，“小说是写给人看的，小说的内容是人”。

对于60、70、80、90后而言，金庸是我们的江湖，小说中的爱恨情仇让我们如痴如醉。

对于00、10后而言，或许《斗破》、《遮天》、《诡秘之主》等才是他们的童年回忆。

无论是金庸作品，还是武侠流派，都曾像那江湖故事一样一度辉煌如日中天，正如故事终有落幕。

一代人有一代人的江湖梦，或许需要的不是多好，而是符合。

（综合：三联生活周刊、凤凰卫视电影台、文艺报等）

近日，河南，有网友在幼儿园参加亲子活动时，发现一个小女孩因为家长没有在场，孩子只能对着空凳子唱歌表演。旁边的老师发现后，赶紧坐到孩子面前“救场”。网友：这是最温暖的救场了。

来源：陕视新闻

近日，上海交通大学的科学家审查了超20万人10年的健康数据发现，每周喝含人工甜味剂饮料超过2升的人，心房颤动风险增加20%。因此科学家建议，尽量少喝甜饮料，也不要想当然地认为加人工甜味剂的含糖饮料是健康的，实际上更不健康。

来源：智慧科技迷

3月10日，吉林长春，男子接到诈骗电话，突发奇想让家中羊驼接听，直接把骗子逼疯。你只会一个“嗯”吗？

来源：顶端新闻

金庸经典名句

1.只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就会有江湖，人就是江湖。——《笑傲江湖》

2.红颜弹指老，刹那芳华。——《天龙八部》

3.桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫。——《射雕英雄传》

4.你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。——《神雕侠侣》

5.他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。——《倚天屠龙记》

6.书到用时方恨少，肉到肥时方恨多。——《鹿鼎记》

7.慧极必伤，情深不寿，强极则辱，谦谦君子，温润如玉。——《书剑恩仇录》

8.天地四方为江湖，世人聪明反糊涂。名利场上风浪起，赢到头来却是输。——《侠客行》

9.世上最宝贵之物，乃是两心相悦的真正情爱，决非价值连城的宝藏。——《雪山飞狐》

10.一座山，隔不了两两相思，一天涯，断不了两两无言，且听风吟，吟不完我一生思念。——《神雕侠侣》