墨西哥女斗牛士重返世界上最大的斗牛场

希尔达·特诺里奥（Hilda Tenorio）在世界上最大的斗牛场墨西哥广场（Plaza México）感到宾至如归，走近一头比她重1000磅的愤怒公牛。这是她第17次出现在这里。Tenorio穿着一套闪闪发光的粉色和金色水钻套装，挥舞着她的斗篷，公牛冲了过来。
但特诺里奥很紧张。这只是她四年来的第二次斗牛，2019年一头公牛撞伤了她，从此中断了比赛。她有三个星期不能吃固体食物，需要进行面部重建手术。她重返赛场完全是出于承诺——她不会让公牛决定她何时退役。

“最大的伤痕是精神上的，”37岁的特诺里奥说。“没有办法克服这样的创伤。”
特诺里奥的外表也很独特，还有另一个原因。这是墨西哥最高法院最近撤销了2022年墨西哥首都斗牛禁令后，两年来在墨西哥广场举行的首批斗牛活动之一。

高等法院的裁决为一个有数百年历史的传统注入了活力，这个传统在一些国家面临着人气下降、动物权利抗议和彻底禁令。它在其他六个国家是合法的——西班牙、法国、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁和委内瑞拉。但在这场生存之战中，斗牛在某种程度上也进入了现代，因为越来越多的女性斗牛士挑战了人们对女性能力的成见，并要求与男性斗牛士平等对待。

Tenorio说：“人们相信，你越勇敢，就越有男子气概。因此，女人不能像男人那样勇敢。”。“女性斗牛士被忽视了。”
《走进竞技场：西班牙斗牛的世界》一书的作者亚历山大·菲斯克·哈里森将女性斗牛士比作扮演莎士比亚的哈姆雷特或麦克白的女性。他说：“如果这种设置是由男性气质来定义的，那你就是在颠覆人们的期望。”。

当特诺里奥对斗牛感兴趣时，她没有考虑期望。当她在电视上看到父亲在看斗牛时，那时她12岁，是一名天生的运动员。她说：“看到斗牛士控制公牛的画面，我很惊讶。”。“他们做得很冷静。我对自己说，‘我能做到！’”
直到几年后，特诺里奥才想到她看到的所有斗牛士都是男性。
“当你还是个孩子的时候——这是我们应该向孩子们学习的东西——你梦想远大，认为没有什么是不可能的。”除了是一名斗牛士，特诺里奥还是一名普通执业律师。

特诺里奥说，在整个斗牛史上，只有16名女性成为斗牛士，这是斗牛士所能达到的最高级别。

直到1974年，西班牙才允许女性进入斗牛场。根据西班牙文化部的数据，如今，西班牙10554名持证斗牛士中有803名斗牛士，其中只有7名是女性。
但是，当雌性和雄性斗牛士与同样大小的公牛搏斗时，它们几乎总是被分为不同的项目。

特诺里奥说：“这与女性斗牛士长期以来的战斗背道而驰。”。“我们和男人们打同样的牛。同样的重量和体型。我们应该能够与男性斗牛士混合。这将是真正的包容。”

FiskeHarrison说，从历史上看，男性斗牛士不想和女性混在一起。如果一名男性斗牛士看到一名男性同伴差点被刺伤，“除非他真的在牛角尖上弹跳，否则你仍然不会跑过去帮忙，”他说。但是，如果一名男性斗牛士看到一名女性处于困境，他们就会面临一个难题：“如果你跑进斗牛场是为了保护女性，这是职业礼貌的巨大失败。”另一方面，他说，如果女性实际上被刺伤，男性斗牛士就会打破“骑士或绅士的骑士准则”。

FiskeHarrison说：“我认为斗牛士们可能认为他们没有任何好处。”。
反对斗牛的人认为男性和女性斗牛士没有区别。他们说，这一传统相当于虐待动物——有时会缓慢而痛苦地屠杀一只雄伟的动物。
2022年，墨西哥城禁止斗牛，一名法官表示，这种做法侵犯了居民享有健康无暴力环境的权利。
对于一个拥有近500年斗牛历史的城市来说，这项裁决是一个令人震惊的转折。去年12月，一个由五名最高法院法官组成的小组在没有解释的情况下推翻了这一决定。2017年至2021年，特诺里奥在最高法院担任书记员，帮助起草意见。她离开是为了全职从事斗牛运动。

现在，特诺里奥胜利地重返世界上最大的舞台。二月初，她与两名女斗牛士——墨西哥同胞保拉·圣罗曼和哥伦比亚人罗奇奥·莫雷利一起出现。与几周前不同的是，当时有42000个座位的竞技场挤满了观众，如果是这样的话，女子斗牛的竞技场只坐满了四分之一。小贩们兜售啤酒和小吃，一群观众——富人、穷人、儿童和老人——在欢呼声和嘘声之间摇摆不定。
加布里埃拉·罗德里格斯（Gabriela Rodríguez）说，她是专门来看女斗牛士的。Rodríguez是一个摩托车迷和肾上腺素上瘾者，她说即使是她也无法想象会与一头1200磅重的公牛较量。她说：“想象一下，一个女人面对这样一只巨大的动物！我的意思是，我不会这么做。”。

当30岁的莫雷利手拿粉色和黄色斗篷走到竞技场中心，跪在地上时，看台上的每个人似乎都屏住了呼吸。当公牛冲锋时，莫雷利挥动斗篷，这只巨大的公牛差几英寸就没撞中她。
大约20分钟后，莫雷利再次独自面对公牛。她举起剑，刺向公牛的脖子，第一次尝试就把它杀死了。人群疯狂欢呼，观众们拿出白色手帕开始挥舞，这是一场伟大斗牛的标志。莫雷利被授予一只牛耳作为奖品。

特诺里奥是下一个。她是一个更有经验的斗牛士，但她看起来浑身发抖。到了动手的时候，她刺伤了公牛，但剑没有粘住。经过多次尝试，她反复刺伤公牛的脖子。公牛摇摇晃晃，但仍然没有死。
当人群发出嘘声时，公牛被带出竞技场，关起门来被杀死。
一周后，特诺里奥说这是一个艰难的夜晚。她说，她尽了最大努力训练，但状态并不理想。此外，被刺伤的创伤仍然困扰着她。
她说：“在希尔达·特诺里奥像以前一样回来之前，我还有一段路要走。”