网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

同一件事重复12年,是种什么体验?

0
分享至




追梦的人

文博时空 作者 齐东方(北京大学考古文博学院教授)

人,能为了坚守,在无数个日日夜夜,做一件自己感兴趣的事,不留神却后惠千秋,也许是偶然,也许是必然。这是我看到《明清以来蔚县庄堡寺庙调查与研究》书稿后首先涌出的感慨。



这需要一种近乎疯狂的痴迷,艰辛、毅力都不在话下,言语中的回答,永远是轻描淡写——喜欢!为什么喜欢,还说不出多少理由,也没有精准的答案,就是去做而已。



这部著作的三位作者,是我的熟人,都是那种疯狂的痴迷者。认识尚珩稍早,记得是二十多年前,山西大学考古系要做长城调查,我和山西大学王银田教授说,我想参加。他对我说,我校有个刚入学一年的学生,叫尚珩,喜欢爬长城,是北京人。当年的暑假,尚珩就来到了我家,还带着电脑。我给他看了大量我爬过的长城的照片。然后,他打开了电脑,给我看他爬过的长城,令我大吃一惊,那是大量的照片,小小的年纪,怎么可能去过那么多地方!而且有些地方十分险峻。他告诉我,十几岁上初中时就开始和爷爷爬长城,后来和驴友一起爬长城,原来如此。如今他进入大学,开始科班学考古了。



2007 年 尚珩在蔚县

尚珩硕士毕业后,去到了北京市文物研究所(现北京市考古研究院)工作,爬长城仍是他的业余爱好。不过随着对长城理解的加深,他还关注到长城附近的军堡、民堡。科班毕业就是不同,他记录、拍照、绘图很专业。

喜欢、爱好的动力不可思议。记得有一年春节,人们都在家过年,我俩约好去了蔚县考察,没想到大年初一,吃、住的地方都关门了,风很大,天特冷,好在我的大包里总是装有户外徒步用的炉头、气罐,两个人找了一处野外避风的地方吃了一包方便面,当时很快乐,快乐自己的傻,自己的憨,虽说自作自受,但痛并快乐着。



2011 年,尚珩与齐东方在蔚县。



从左至右:程长进 尚珩 关琪

就是那次,我知道了他经常跑蔚县,似乎有了明确的计划,一起的还有两人,是程长进和关琪。程长进是个猛男,当年户外爬山太狠,膝盖出了问题,改跑蔚县了,登高不大行,被调侃为“残疾人”,却依旧很猛。关琪长相很淑女,其实是个狠人、女汉子,翻墙登高从不含糊。三个人专业不同,走着三条平行线,但志趣相投,凑在了一起。这一碰撞对接,汇成了一股力量,产生了共振,如同组建了一个小乐队,在快乐中奔向了诗和远方。



三个人一致行动,不再是演奏梦幻曲和追逐空想,他们的目的更明确,理想很大,要走遍蔚县的每个村庄,进行地毯式的调查记录。稍稍了解蔚县的人就会知道,那里有密密麻麻的古城堡,数不清的重要古迹,这可不是件容易的事,仅仅有激情是远远不够的,就凭他们三个人的“扫荡”?但我理解什么叫追求。

追求会爆发出火一样的热情,而人生了不起之处,又在于持之以恒。就这样,月复一月、年复一年地坚持着。

我不认为他们做这件事的起因是高尚的情操和宏大的志向,而是出自一种朴素的信念和激情,想把蔚县地面的历史遗迹现状记录下来,让记忆延续,让历史永存。我亲眼看过他们精神和体力的投入,心怀对传统文化的崇敬,为被破坏的古迹而愤怒,为新发现而欢呼。



现在,他们终于完成了很难完成的计划,一部由上百万字,近2000幅线图、拓片、照片图像组成的专著呈现出来,令人唏嘘,可叹可赞。为什么说很难完成,又可叹可赞呢?这部大书,不是工作要求,不是国家项目,没有任何资助,纯属自觉自愿,是历时十多年才完成的!

花这么大力气,耗费那么多时间,写这书有什么意义呢?这令我想起了中国传统的地方史志。在中国早就有《尚书·禹贡》和《山海经》,据说是地方史志的鼻祖。后来又有东汉会稽人袁康撰《越绝记》、晋常璩撰《华阳国志》等。为什么古人做这个事情?早在《周礼·地官·诵训》中就给出了理由:“掌道方志,以诏观事。”就是说要把所见的久远之事告诉人们,给君主、地方官提供资政辅治的参考材料。史志的编撰在隋唐以后发生了变化,主要是开始配图,叫“图经”或“图记”,即图、文结合。唐代有《元和郡县图志》,后因图亡,改名为《元和郡县志》,敦煌卷子中有唐代的《沙州图经》。以后各代编写史志的传统从未间断。

“治天下者以史为鉴,治郡国者以志为鉴”,史志不仅算“官书”,也是“百姓”生活之书。历史上焚书不少,对方志却不烧或不敢烧,因此,浩如烟海的历史文献中,各地的地方志约占 10%。

为什么要说起方志?因为这本书似可归类于“方志”,由于作者们虽学养丰厚,严谨科学,但术业专攻不同,最初又是凭着兴趣和喜欢开始的,没有,也没必要遵循方志的传统去做,专写庄堡寺庙,而这些是如今看得见、摸得着的遗迹,就使得这本著作有了独到之处。



尚珩在拍摄石刻。

历史上许多方志都已亡佚了,每隔一段时间,一般就要进行重修、续修,大部分内容抄录前代方志,修方志者也很少去全部实地考察。而这部书绝大多数都是原创,所记录的都是一步一个脚印踏查出来的。另外,如今各地也在编写方志,不隐晦地说,很多都带有浓厚的宣传色彩,空话套话很多。当然古人编志也有“资治、教化、存史”三大功能。然而古人编志还有“凡无考者不书,物产无用与泛者不书,仙释无稽者不书”,尊重客观的“三不书”原则。这部书是客观、翔实、准确的记录, “存史”没问题,也有“资治、教化”的功能。无论当作历史资料、地方年鉴、乡土教材,或者是旅游指南,都极具价值。可贵的是文字之外,配有大量的实测图、照片,坐标准确,是“活地图”。如果你拿着这本书去走蔚县,也许会发现有些古建筑或已重修或不复存在,却会庆幸书中的记录会让你怀古思幽。



需要特别指出,书中的实测图必须要走遍整个遗址,照片也要一张张拍照,可以想象,偌大的蔚县,有无数城堡、寺庙,这是多么大的工程,来之不易。

我曾经随他们去过几次蔚县。

记得有一次是冬季,天气出奇地冷,我即便戴着厚厚的手套手指也几乎冻僵,哆嗦地看着他们借着太阳的余晖,抓紧时间快速拍照测绘,为的是半夜赶回家,第二天照常上班。

又记得有一次在一个破坏严重的老城堡,程长进指着一处断垣说那里肯定有老庙遗址,我将信将疑,走近一看果然如此,问其缘由,他说明清城堡北部都有真武庙,看来他们真是了解、理解极深,进入境界了,调查找到了“航标”,进而形成了“蔚县调查模式”。让我这个“老考古”不得不佩服。



还记得在一处早已被用作堆放柴草的古戏楼,在他们的指点下,看到一些清末民国时的墨书、涂鸦,甚至有某戏班子上演曲目的价格,显示出当年生动的原生态民俗生活。

这三人组在蔚县不间断地实地考察,正是蔚县快速发展时期,他们亲眼目睹了村村通公路建设,旧村改造、房屋改造,旅游的升温,书中那些乡野间的“无保户”文物有不少已经消失了。也有一些城堡、寺庙和戏楼得到修缮,但同时也造成了一定程度的破坏。从某种意义上说,这部书中有不少古迹,以后再也写不出来了。



尚珩、程长进在拍摄壁画。

应该说,这是一部用时漫长、写作艰苦的书,但过程充满了情怀、毅力,还有快乐和故事。书的背后有热心老人的讲述,有提供线索、带路找寻的村民,有旅馆的老板,还有卖干豆腐的小贩。也有遇到迷茫、不解的眼神,甚至拿起相机拍照,细心打听村子里的“事”被当成“敌特分子”,而接受了当地政府盘查询问……

我还是要强调,这部费时十多年的著作,完全是作者们利用节假日自费完成的,程长进的首辆私家车,底盘不知被蹭坏了几次。后来换的 SUV,在一次一侧是长满灌木的土坎,一侧是笔直陡崖的窄路上,为了不车毁人亡,在开车进村方向的路上使劲向右侧靠,结果路边的灌木将车右侧车门全部蹭破,返回时又将左侧车门全部蹭破。尚珩的车也不知大修过几次。





尚珩这些年留下的笔记本。

没有一部书是完美的,这部书收官后,我总觉得有些遗憾,真希望他们再出一本,把调查中的经历、工作细节故事、搞笑照片公布出来,那也是一部展现当代民情风俗、社会变化和人性的佳作。

尚珩、程长进和关琪三人组之外,常常也会有不同的人跟着一起去玩,属于“打酱油的”,比如我。按规矩,参与者的饭费、住宿费、过路费、油钱都要各自掏腰包 AA 制,我有幸 A 过几次,所以要我写序,责无旁贷。最后我想说,十多年前我不认为他们高大上,但现在我觉得他们是真正的高大上了。

作者简介



齐东方

著名考古学家,北京大学考古文博学院教授、博士生导师,从事汉唐考古的教学与科研,研究涉及墓葬制度、丝绸之路、吐谷浑余部历史以及金银器、马具、玻璃器、陶俑等领域。著作有《走进死亡之海》《唤醒沉睡的王国》《我在考古现场》《碰撞与交融:考古发现与外来文化》《行走在汉唐之间》等。

图片 | 齐东方

排版 | 小谢

设计 | 尹莉莎

版权与免责:以上作品(包括文、图、音视频)版权归发布者【文博时空】所有。本App为发布者提供信息发布平台服务,不代表经观的观点和构成投资等建议

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
戒烟的惊人效果!研究发现:戒烟10年以上,死亡率接近从未吸烟者

戒烟的惊人效果!研究发现:戒烟10年以上,死亡率接近从未吸烟者

肿瘤的真相与误区
2024-06-24 09:43:54
前中国乒乓球名将入籍澳洲,不满无缘奥运规定,跟国际乒联杠上了

前中国乒乓球名将入籍澳洲,不满无缘奥运规定,跟国际乒联杠上了

三十年莱斯特城球迷
2024-06-24 10:47:28
19岁体育男生,和46岁服装店女老板,每周登山,在深山无人区约会

19岁体育男生,和46岁服装店女老板,每周登山,在深山无人区约会

牛城王小帅
2024-06-18 09:24:18
破纪录:乌军远程导弹袭击俄罗斯深处的罗斯托夫!

破纪录:乌军远程导弹袭击俄罗斯深处的罗斯托夫!

项鹏飞
2024-06-23 17:32:19
这居然是生图,感觉冯绍峰真的需要去看眼睛了

这居然是生图,感觉冯绍峰真的需要去看眼睛了

小米虫侃人物
2024-06-17 10:16:07
最短顺风车订单来了,“侮辱性”报价,司机:什么人才都有!

最短顺风车订单来了,“侮辱性”报价,司机:什么人才都有!

手工制作阿歼
2024-06-24 10:13:36
姜萍比赛细节曝光,无数网友破防,声讨浪潮不断,质疑从未停止!

姜萍比赛细节曝光,无数网友破防,声讨浪潮不断,质疑从未停止!

眼光很亮
2024-06-24 08:00:14
上海九号线被曝有警察站岗,乘客的乘车安全有了双重保障

上海九号线被曝有警察站岗,乘客的乘车安全有了双重保障

映射生活的身影
2024-06-23 16:51:23
一伙未成年人持刀具随机砍人,有人重伤,警方:不满16,回家管教

一伙未成年人持刀具随机砍人,有人重伤,警方:不满16,回家管教

六目先生
2024-06-23 20:44:04
再见曼城!1亿欧放人!轰19球13助,不愿辅佐哈兰德,瓜帅留不住

再见曼城!1亿欧放人!轰19球13助,不愿辅佐哈兰德,瓜帅留不住

阿泰希特
2024-06-24 10:33:54
受权发布|中共中央 国务院  关于2023年度国家科学技术奖励的决定

受权发布|中共中央 国务院  关于2023年度国家科学技术奖励的决定

新华社
2024-06-24 13:46:11
济南这轮沙尘天何时结束?近期还下雨吗?最新预报来了

济南这轮沙尘天何时结束?近期还下雨吗?最新预报来了

鲁中晨报
2024-06-24 14:39:06
1982年,河南一枪械库守卫开小差,睡醒后发现三百支枪不翼而飞

1982年,河南一枪械库守卫开小差,睡醒后发现三百支枪不翼而飞

梅子就是我
2024-06-18 21:04:18
凯恩举办球员会议!架空索斯盖特!两大亿元巨星不安,恐遭弃用

凯恩举办球员会议!架空索斯盖特!两大亿元巨星不安,恐遭弃用

阿泰希特
2024-06-24 11:41:55
张兰哽咽爆料儿子离婚隐情,揭露3年前悲惨处境,大S这一步走错了

张兰哽咽爆料儿子离婚隐情,揭露3年前悲惨处境,大S这一步走错了

洛洛女巫
2024-06-23 20:36:46
泪目!28岁悍将告别中国女排,不想造成内耗 呼吁不要骂蔡斌

泪目!28岁悍将告别中国女排,不想造成内耗 呼吁不要骂蔡斌

体育哲人
2024-06-23 20:25:00
女子趁理发师工作时,伸手摸向敏感部位,网友调侃:这钱真难赚

女子趁理发师工作时,伸手摸向敏感部位,网友调侃:这钱真难赚

看晓天下事
2024-05-26 18:38:25
有哪些“大老虎”曾经故意泄露国家秘密?

有哪些“大老虎”曾经故意泄露国家秘密?

澎湃新闻
2024-06-22 21:46:26
美智库:俄罗斯不敢使用核导弹,因为中国不想爆发核战

美智库:俄罗斯不敢使用核导弹,因为中国不想爆发核战

车马点兵V
2024-06-24 14:49:25
广西发布最新人事信息,含副市长任命

广西发布最新人事信息,含副市长任命

鲁中晨报
2024-06-24 07:07:02
2024-06-24 15:52:49
经济观察报
经济观察报
最具影响力的财经类周报
92136文章数 1602822关注度
往期回顾 全部

头条要闻

二手价格一直在跌 广东多家典当行不再接受茅台酒典当

头条要闻

二手价格一直在跌 广东多家典当行不再接受茅台酒典当

体育要闻

一次换人,让他成为了欧洲杯网红

娱乐要闻

黄晓明斩获金爵奖影帝遭质疑!

财经要闻

飞天茅台散瓶跌破2100元 贵州茅台回应

科技要闻

入华前夜马斯克与小鹏"隔空"互动FSD

汽车要闻

从故宫到凡尔赛宫 开京牌标致 408X自驾欧洲

态度原创

房产
游戏
本地
旅游
教育

房产要闻

重磅!儋州再出新政:不用落户,住满183天享本地购房待遇!

《怪物猎人荒野》无缝性是游戏设计的核心

本地新闻

我和我的家乡|来合肥,共赴一场皖美之约

旅游要闻

外滩观景位遭收费摄影抢占,游客体验受损

教育要闻

【高考查分】全国各地发布高考查分时间,高考出分,不要打扰别人的幸福

无障碍浏览 进入关怀版