弗里达的叛逆与绚烂

在灵魂的江湖中照见自己

迈道原创 · 不可私藏

作者：这个阿丕姐

迈道.珠批

又到三八节了。节日的设置，是一种强调，是对弱势一方的提携和安抚。今天的妇女纵比以往，拥有更多的自主、自由和自尊，拥有更多生活方式和选择和实现社会价值的机会。这在中国，尤其是。

从父权社会走到今天的文明，女性的生存与发展历史既惊心动魄又绚烂瑰丽。从繁衍的工具到生存的搭档，到在擅长的领域和越来越全面涵盖的领域里，与男人比肩，甚至超越。太多杰出的女人，如晴朗夜晚的繁星，漫天耀眼地闪烁。

她们一生，是案例，是榜样，是传奇。无论是自我意识的觉醒，对生命的热爱和体验，对两性关系和社会角色的探求和实践，这些杰出的天赋异禀的对人类产生着深远影响的妇女，都有着独树一帜的魅力和意义。就像此文浅介的弗里达·卡罗。

我们对于或长或短的一生，往往既希望它平安顺遂，又期盼它波澜壮阔，充满刺激。人性使然。

就像认识一个人，对他或她产生兴趣，一定是因为这个人特立独行，与众不同，有惊天才具，有盖世之功。泯然众人矣的，有什么看头。无论是在文字影像记载里，还是在现实中。

我近日就从几幅画看尽一个人的传奇一生。甚至暇想，现在各地策展如火如荼，2024年，咱能在北京看到这个人的画展么？

其实这颗星在1954年就陨落了。但耀眼的星光一直照射了多半个世纪。这颗星，就是有着特别身体状况，同时又有特别情感历程和艺术生涯的，很可能有着中国血统的墨西哥女画家弗里达。

01

那幅画

这是1936年，一位叫弗里达的天才女画家画出的她的出生地和家谱，这幅充满想象力的有趣的画题为《祖先、父母和我》。也被称为《家庭树》。

弗里达在这幅树形画里，把自己画成一个两岁左右的小女孩，赤裸着站在蓝房子的院子的中央，手中拿着一根深红的带子，象征她的血脉，连接着她的家谱。她父母被画成在天空中飘的天使，周边围绕着白云。画中两位祖父母和两位外祖父母则放在树的更高一层：四周也是迷蒙的云雾。印第安血统的外祖父和西班牙血统的外祖母在弗里达母亲的上方。弗里达父亲上方当然就是祖父母了，来自欧洲的有德国和匈牙利血统的一对夫妇。

弗里达最为明显的身体特征从画上一看就一目了然：那从祖母那儿继承的浓厚的、中间不断开的眉毛。弗里达说她与父母亲都很像：“我的眼睛像父亲，而我的身体像母亲。”

画里面有三个弗里达。分别是受精卵、粉红色的胎儿、本尊。本尊手里的绳子把家族的血脉姻亲紧紧地绑在了一起，生命的来处，孕育过程和结果，也是一目了然。

这画让人看了必然称奇，因为它独树一帜，特别本真，而又直接触及生命。平面的，简单的，像儿童画一样的表达，同时又充满了诡异的，超现实的信息，从用笔、用色、构图。总之是罕见一种对生命感悟的表达，与以往不同，与众生不同。

弗里达·卡罗博物馆（Frida Kahlo Museum）又名「蓝房子」（Casa Azul），是墨西哥女画家弗里达·卡罗出生、成长、生活和去世的地方，1958年被改造为博物馆，陈列有她和丈夫迭戈·里维拉的绘画、私人物品和收藏品。

弗里达·卡罗公认是20世纪最重要的艺术家之一。

她的画作风格独特。是个人的，是墨西哥的，是原始的，也是超现实的。充满了莫名的冲突意向和强烈的情感描绘。
她画了很多自画像来记录自己的生活、情感、痛苦、思考、观点。她用色生动、大胆，想象丰富、细节盘错，构图回归童稚趣味，效果却是鬼斧天工，结果是发人深省。

02

这本书

我是在假期里读这本叫做《弗里达》的传记时，反复琢磨《家庭树》这幅画的。同样令我触动不已的还有《亨利·福特医院》。

这幅超感的有点血腥的自画像，画的是弗里达刚经历过流产手术，病床上是裸露的身体，六根细脉状的丝带向外流动，附在各个符号上。过世的胎儿、代表流产结束时间的蜗牛、迭戈送给他的鲜花等等，弗里达展示了她对此事的所有联系和感受。想成为母亲的愿望，因为经历了这种不可能，反而传递出更强烈的悲怆。

人在读万卷书的同时，一定要尽量行万里路。因为去墨西哥旅行过，所以在读这本传记时，会有迎面而来的熟悉感，地点、建筑、风情，能更加真切地感受弗里达的一生，有如被联合国教育、科学及文化组织评定为世界遗产瓜纳华托五彩斑斓的街景一样绚烂。

她残疾。从小儿麻痹，到青春时期遭遇的车祸，“一根长长的车扶把斜插入她的身体，穿透了生殖器官，贞操也就此被夺走了。”一场车祸，改变了她一生，所带来的痛苦也紧跟了她一生。

书中描述了她和另一位墨西哥伟大的壁画家迭戈的浓烈痴情纠缠不休甚至有些扭曲变形的爱情生活也是惊心动魄不可思议而又充满魅力的。他是她的精神导师，依赖者，是她的灵魂伴侣，肉身所爱，虐恋所在。至死不休。

关于弗里达和迭戈之间的故事，轰轰烈烈起起伏伏丰富丰富到可以洋洋洒洒单独成篇。但似乎又不太适宜在大众媒体上和传统人士聊，甚至有些少儿不宜。不过，因为他们头顶着艺术家的光环，尽管他们不按常理出牌，星光也未因此暗淡。这世界不就是这样的么？才具过人的人哪怕是私德欠奉，人们也给予他们更大的宽容度。

在迭戈的影响下，弗里达是有政治立场的。鲜明的墨西哥人民的立场，向往苏联，对中国好奇。她有德国和匈牙利血统。或者，匈牙利血统中留有中国人的基因？

我看她的画作的直观感觉：画幅都不大。囿于残疾身体的局限，她只能画一些小幅画。但是小小的画幅却有着大大的张力，包括了太多人类的信息，时代的信息，女性的信息，她自己的信息。她“只画自己”，但是，是对世界有极其敏锐丰富感知的自己。

但到底还是浓郁的墨西哥底色标签。从相貌到服饰到性格气质。直接、浓烈，真诚，让生命燃烧，不虚与委蛇。色彩鲜明，撞人眼帘击人心脏，这种气质传感到她的画作中，构成独特的艺术风格气质。

为了形容她的独特，有评论家称之为“女毕加索”，窃以为这是一个误读，里边有悖论。

03

还有那部电影

这次读弗里达传记依旧带来巨大的新鲜感，但是还是令我想起了很多年以前看的电影《弗里达》。很想再看一遍。让娇小的、美艳的、天才的，两只眉毛几乎连在一起的弗里达，活起来。看这人类艺术史上的一道独特风景。是令人着迷感叹不已的风景。

弗里达·卡罗的头像被印在墨西哥500比索的纸币上。伟大的墨西哥女画家弗里达·卡罗的传奇人生，曾经两度被搬上银幕，其中之一是朱丽·泰莫执导，萨尔玛·海耶克主演的《弗里达》。

弗里达与墨西哥最负盛名的壁画家迭戈·里维拉的爱恨痴缠是她人生的重要部分，也是电影一条情节丰满的主线。

浓郁的风情令影片非常好看。天才的艺术家，当才情要喷薄而出那层包裹她或他的皮囊时，行为会显得有些疯狂。

这部电影的艺术表达手法超现实主义的部分，非常惊艳，配得上她的画作。萨尔玛·海耶克小小的身躯有强大的爆发力。（关于电影，不赘述。资源好找，可自行体会观看。）

弗里达·卡罗逝于1954年。只活了47岁。她的画展抢在她离世之前成功举办。朋友们把病卧在床的她连同床一起抬进了展厅，于是，病榻上的弗里达也成了画展的一部分。

想一想那个情景，应该是感动、刺激，而又惊悚。

但无论如何，我喜欢弗里达·卡罗画作。原因正如迪亚哥所言，她的表现力表现方式是从心里而出的，也因此是独一无二的。不是我们常见的效仿，不是拾人牙慧，更不是故弄玄虚。真诚所带来的动人力量，其实是藏不住的，也是今天很多盛名之下的艺术品所木有的。

虽然并不是所谓女毕加索，但是毕加索却给予了她很高的评价。毕加索说：你我都画不出像她这么好的自画像。

说的和被说的都如此诚恳。如此令人信服。

在灵魂的江湖中，照见自己。

我们在留言区等您！

我们相信：一起走 道更宽。

迈道传媒荣誉出品

值班编辑：财神

部分图片来源于网络，如有冒犯，即刻删除