董宇辉清空微博：流量之潮下的无声呐喊

「 当名望的高塔筑起，那些追随着热度的眼睛便如影随形。 」

前几天，董宇辉突然清空微博，又一次点燃了热搜。

“清空微博”事件的导火索是董宇辉在2月24日的一场直播。在几天前的一场直播中，“与辉同行”直播间上架了内衣内裤产品。对于这类贴身衣物，董宇辉不愿过多进行讲解。每次眼看着就要轮到这两款产品出场，董宇辉也只是象征性地说一句：“有需要的朋友自己拍。”

然而，有网友却不满董宇辉略显“敷衍”的态度。不少网友开始刷屏、起哄，认为他“不讲就是不敬业”，劝他“克服一下困难，讲一下文胸不妨事儿的”，甚至威胁他“不讲就不买”，但董宇辉仍然坚持拒绝，多次强调自己“讲不了、不会讲”。随后，#董宇辉三拒讲解内衣内裤#、#董宇辉说不讲内衣就是害羞#等词条登上微博热搜榜，原本想远离舆论的董宇辉再度凭借一己之力，成为了焦点话题。

“我删动态，就像是张无忌父母被围攻光明顶的时候一样， 是 ‘以死明志’，只是表达我的态度和立场。”2月27日晚8点，出现在“与辉同行”直播间的董宇辉，再次就清空微博一事发声，并引用《倚天屠龙记》的故事来回应外界质疑 。

这样自证心迹的场景让人眼熟。随着董宇辉在极短时间内实现从单个主播到团队负责人的身份转变，他也面临着更多的眼光与审视。当“聚光灯”下的人越来越多，当公共发声成为一种谨慎，这样的话语空间似乎有更多问题值得我们反思。

1►

一股清流：

“文化人”还是“脱不下的长衫”

董宇辉一直都是直播带货界的一股“清流”。

在董宇辉之前，讲品能力一直是主播的核心素养。例如，霸屏美妆护肤赛道的李佳琦对各类产品的成分、功效信手拈来，而在直播间里一声声“1、2、3，上链接”的吆喝声背后，是这些顶流电商主播们对消费者核心痛点和对产品自身特性的精准把控。

然而，董宇辉的走红，却趟出一条直播电商的新路。

（董宇辉在东方甄选担任主播时直播照片）

从“调料为什么叫seasonings”讲到“霍去病封狼居胥”，从“头顶的星空和心中的道德”讲到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，信手拈来的引用，整饬华丽的排比，锦心绣口的比喻，董宇辉出口成章，吸引了不少“丈母娘”的围观与支持。不少网友甚至认为，看董宇辉的直播就像上课，可以增长知识与智慧。

与此相对的， 相比于一般主播的讲品能力，董宇辉的过人之处似乎更多集中在内容生产一面。 这种“知识+直 播”的形式，不失为一次可贵的尝试。然而，其本质仍然是卖货，知识内容只是附丽其上的配角，或者是赋予商品的一种情怀。相比专业的教育直播而言，“知识+直播”更像是一种“碎片化阅读”，而很难给特定受众以沉浸体验与体系化知识。

而当知识与营销结合，难免会遇到内容创作的瓶颈，有时变得像是在抛开本质谈情怀，换个思路聊吉祥话。 就如这次，讲诗歌，讲远方，为什么不能讲内衣？当我们跳出固有印象冷静审视，便能看出其中存在的不妥之处。从这个意义上说，是锚住知识的核心竞争力、专注垂类产品，还是面向更加广阔的市场，是一个不可回避的问题。

无论如何，当找到“带货”与“讲课”之间的共通之处，董宇辉便迅速将满腹经纶转化为了实实在在的业绩与名气。张艺谋、宁浩、刘德华在董宇辉的直播间卖电影票，几十万张票，瞬间卖完；《人民文学》在4个小时就卖出将近100万册，创下创刊以来的销售记录。

尽管如此，董宇辉并不享受这一切，甚至觉得卖货与他的自我定位和价值观是相悖的。在他火爆“出圈”之后，也多次谈到自己内心对于直播带货的想法—“想跑”。原因是他一直都觉得自己是读书人，是教书育人的老师，在镜头面前谄媚、讨好，大叫“1、2、3、上链接”，他做不到，让人去花钱买不需要的东西这件事情本身更不符合他的价值观。

这种对自己本真的执着与坚守，似乎是人们对董宇辉尤为喜爱的重要原因之一。“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫”，这句独白曾引来了无数人的共鸣。

作为一个寒窗苦读、从农村走到城市、用知识改变命运的普通人，董宇辉的出现似乎解答了一些年轻人心中的困扰。而作为被粉丝和资本裹挟的“书生”，董宇辉依然坚持着自己的本色，抗拒横流的物欲，这样的品质更令人钦佩。 正因为他不愿脱下孔乙己的长衫，他才成了人们看到的并且喜欢的董宇辉。

在这次事件中，董宇辉也再次展现了自己的真诚和个性，无形中强化了心口如一、有血有肉的人设，又一次赢得了更多粉丝的支持。然而，网友的维护也在越来越强化“文化人”这个身份属性。这样的情况屡见不鲜， 当名望的高塔筑起，那些追随着热度的眼睛便如影随形。

2►

流量不能承受之重

在22点即将下播时，董宇辉再次提到清空微博一事。此时，他详细地解释了清空微博的原因，称自己是“匹夫之怒”：“清空微博是‘阿Q的精神胜利法’，我知道我这么做没用，但是我只是这么做了。”

在当今这个时代，粉丝的力量是强大的。 水可载舟，亦可覆舟。 粉丝就是水，可以让一个人受万众瞩目，也可以把一个人从神坛上拉下来，快速把他抛弃。

董宇辉的出圈，几乎是一夜之间；李佳琦因为一句话，此前积攒的名声付之东流，带货能力大不如前。 流量就像潮水，潮起潮落之间，一个个人物升起又落下，走红又落幕。当潮水退去，遗忘也随之来临。

2022年，刚刚走红不久的董宇辉曾在直播间谈到法治科普领域的大咖罗翔被骂到退网一事，连连说了好几个“不能理解”：“为什么大家会有那么多的偏颇和激动，我无法理解。”

两年后，同样无法忍受微博舆论环境的董宇辉，也做出了和罗翔一样的选择。不同的是，罗翔选择停更微博，而董宇辉则是直接清空微博。

正如他自己引用的名句： “被误会是表达者的宿命”。 纵使董宇辉再聪明机警，他本质上也是个语言表达工作者。即便再小心翼翼，也架不住社交平台上的一次次“截取”、“放大”、“考古”、“挖坟”。

（papi酱访谈截图）

从言论中摘出其中的“黑料”，进行断章取义、上纲上线的再加工；每一句话都被放在聚光灯下细细咂摸，一句话不对，就会被无限放大……在当下的互联网语言景观下，这些都是无可避免的规律。《狂飙》爆火之后，主创张颂文、高叶的社交媒体账号也都遭到了网民的深扒；跳水小将全红蝉在斩获佳绩之后甚至连老家地址都被网民挖出。当我们回过头去看， 各类爆火的网络红人，似乎都没能逃过被网民扒过往经历的罗生门。

人的思想是不断随时间的延长而变化的，如果能知道自己有朝一日一言一行会被如此解读，恐怕说话时也会更严谨端正些。谁能保证自己每句话都能赢得所有人认可呢？ 试问这世上有几个人经得住如此的“刻舟求剑”呢？

（CHINA DAILY 插画）

类似事例多了，名人们学乖了，便对公共议题保持长久沉默。实际上，董宇辉不是第一个清空微博的人，恐怕也不会是最后一个。董宇辉目前的反抗虽然自证心迹 ，但诚如他自己所说，这样的反抗长久来看不会有用。

也许才能与真心永远抵不过那些跟随热度找寻存在的眼睛，但希望流量潮起潮落之间，人们还能保存几分善意。