在宾馆旁边开男科医院，到底能赚多少钱？

我每次去完男科医院，总得在医院旁边的宾馆住上一晚。

一是路途远，看病累，身体累，心里也累，所以就近住宿，难得再折腾。二呢，也是当场验货，看看疗效，试试手段，如果货不对版，也方便再去医院报修。

你想想，男科患者，内心该是多么彷徨呀！

看完病，他们心里想着问题不大，医生肯定妙手回春，但还没走出门诊大楼，他们就开始踱步，慢慢走，来回走，很想走回门诊，让医生再加点剂量，再添副偏方，再做次指检。就这样，都几十岁的人了，干脆如孩童一样无助。

勉强走到公交站，府南河的风吹过来，吹到身上，冷飕飕的，风是十八岁的自己，刮得人脸疼，挡也挡不住。丢脸啊，太丢脸了，便只好走到宾馆里面去，开个房，再打电话摇个人，准备数数老狗还剩几颗牙。

最初，我们都是这样走进去的。

这些个宾馆，往往就开在男科医院旁边，距离很近，似乎开房本该是疗程的一个环节。

宾馆大厅里，有的患者在开房，有的患者在退房，有的患者还心怀希望，有的患者已拥抱绝望。他们拥挤在一起，你中有我，我中有你，你是明天开房的我，我是昨天吃药的你，他们正如挂在前台墙上的时钟一样，被时间规训成了一个永恒的圆。

我想，患者们大概都是早泄的西西弗，正用余生推着一块巨石，试图前往那名为痊愈的山顶。

此刻，我们必须相信他们是幸福的。

但男科疾病，哪有痊愈的说法，所以这些宾馆，吃的都是回头客的钱。像我这种经常去的人，理所应当的，就结识了许多老患者。

秃头的是陈哥，他患病三年了。戴墨镜的是王哥，他患病六年了。那个未老先衰的是小李，他打小就不太行。

至于那个提着塑胶警棍的，则是保安小唐，他没有病，但常常叹息说自己明明一身的武艺，却拯救不了在座的人。

我们这些患者，经常在大厅喝茶，打牌，吃饭，我们相互嘲讽，相互安慰，相互依偎。我们毫无保留地讲出病情，又违心夸赞疗效，谎报时长，我们用一种劫后余生的口吻谈论将来，又转头朝着盆栽吐出一团疲乏的浊气。

我们百无聊赖，于是静候天黑。

但天黑又有什么用呢？不过是一次次的问诊，一次次的治疗，一次次的满怀期待，又一次次的失败。

经常是，女孩啊，对不起，今晚好像事情不太对劲儿，这样，不如我给你念一首诗吧，你看，树上结满了滚烫的月光，海德格尔曾在此自缢……

女孩说，你别来这些，不行就不行，房钱转给我，我要回家。

然后所有的夜色便坍缩进一根利群中。

有时候，听到隔壁传来低吟，你就会想，隔壁的哥，该不会真被治好了吧。转头看一眼正闷声玩手机的女孩，又扯开被子，盯住自己无能的表弟，就说，这不应该治好呀。

于是在那长久不息的欢浪声之中，你只好带着对陌生朋友的祝福与诅咒，沉沉睡去。

这就是男科医院旁边的宾馆，它太无情了，它接纳了那么多的希冀，却又喷溅出一地的荒诞与不甘心。

我上次去男科医院旁的宾馆，还是三个月之前。那天多冷呀，下着彻夜的雨，几乎浇灭了我心中的欲望，万般无奈，我只好度过了一个平静的夜晚。

刚才我下楼买烟，发现副食店旁的野花开了。于是我对自己说，这真是一个好天气，春天已经来临，也许过两天，应该再去宾馆试一下。

这次就算失败，我也是败在这样一个春光明媚的好天气手里。