杨伟：歼20背后的男人，15岁考清华落榜，西工大爱惜人才破格录取

2011年1月11日，美国国防部长罗伯特·盖茨来华访问这一天，成都温江机场上，一架新型战斗机在无数人的围观下，在轰鸣声中腾空而起。

“银河战舰涂装”，圆弧状哥特式大边条，DSI进气道……转弯，低空通场，随着飞机着陆滑行，现场掌声雷动，人们激动不已——中国首款具有自主知识产权的四代机歼20首飞成功！

就在2009年，罗伯特·盖茨曾傲慢的放话称：中国2025年都造不出隐形战机！歼20亮相让他一直到卸任也耿耿于怀，这无疑是对他的羞辱，但他不得不承认，中国研发新武器的速度，已经超出了美国的预估。

歼20的研发离不开国家的重视和投入，离不开背后日夜辛苦奋战的团队，而其中总设计师杨伟，更是以传奇的开挂人生，成为歼20诞生“背后的男人”。

意气风发的研究生

1985年，中航工业成都飞机研究所，一个新入职的研究生径直走向了宋文骢的办公室，大胆的提出了一个要求：“能不能给我一个可以了解全所各方面科研情况的工作？”

当时宋文骢和其他几位副总设计师挤在一间大办公室里，为了歼10的研发工作忙碌。

尽管不少人认为直接购买幻影2000或者苏27也可以，但宋文骢和同事坚持研发中国自己的飞机，为歼10项目立下了军令状。

宋文骢一听愣了愣，研究所一千多人，他还是第一次碰到伸手要工作年轻人。

他和气地对年轻人说：“要做成一件事情，就必须把你脚下每一步走好，那么你自然就能够做得更大，做得更深。国家需要一个强大的空军，你要好好加油干。”

这个年轻人就是后来成为歼20总设计师的杨伟，而这场见面，成为了杨伟和宋文骢两代总设计师传承的起源。

这次见面后，杨伟被调到新成立的余度管理与可靠性部门，这是一个涉及数字式电传飞控系统全新的专业。

全新，意味着要从头学起。由于国际上严密封锁，这项技术在中国还是一片空白，连学习的路径都没有，只有从头探索。

杨伟没有辜负人们的期望，经过几年的努力，在艰难研究之下，设计多种不同的方案攻克了以余度配置、故障检测隔离重构、同步算法等一系列关键技术。

在几年里，他连续担任飞控计算机、飞控系统综合、飞控铁鸟四个专业组的组长，由于工作出色，1998年，杨伟已经担任成都飞机设计研究所副所长、副总设计师，主持歼10的设计优化。

一旦出现技术上的问题，宋文骢和杨伟常激烈争论，其他人员也习以为常，等两人争出一个优劣。

但另一方面，每到别的单位，宋文骢都骄傲地向其他领导介绍：“这是杨伟，将来是要接我的班的。”

生活中，杨伟也总是轻松的称呼宋文骢“老头”，极尽尊敬和亲近。

事实上，成为歼20背后的男人，除了良师的指引，还有命运的巧合碰撞，而最大的巧合，要从一个初中生跨级挑战清华落榜说起……

学霸的人生选择

1978年，随着高考制度恢复，人们也掀起了参加高考的热情，这一年15岁的杨伟刚刚经历了初中毕业考试，不知道高考政策会不会变动，随手申请了高考。

没想到，这申请竟然通过了，于是杨伟跑去参加了高考。他的信心是有底气的，初中毕业六门考试，他几乎包圆了大满贯，只除了一门99分，其他都是满分。

学霸的人生不需要犹豫，在高考志愿上，前面填了北大清华，后面也就随意一填。而在志愿上，杨伟选择了飞行员。

过了一段时间，成绩出来了，距离北大清华少年班因差了一两分遗憾落榜，但还有很多学校想要招他。

然而在体检中，一个意想不到的情况发生了：杨伟被检查出来色弱。杨伟只能学数学和力学，不符合他之前报考的飞行员专业，他只好回到了高中课堂上，继续高中生涯。

高中只上了一个月，父亲就激动地拿出一封录取通知书；“儿子，你有学上了！”

在志愿第七位的西北工业大学破格录取了他，彼时的杨伟并不知道空气动力学到底要学什么，母亲一句话点醒了他。

“钱学森学的就是这个专业”。

杨伟不知道的还有一件，这份录取通知书，是西工大的招生老师们为自己争取来的，他们不想浪费这么好的面子，就请示系主任“色弱的学生要不要”。

“招啊，就来我的专业”。

就这样，杨伟没有成为飞行员，却阴差阳错成为了研究飞机的人，飞行力学也自此成为了杨伟一生孜孜以求的领域。

在研究生阶段，杨伟的课题已经转向了宋文骢主持的重点型号飞机，一毕业，他就迫不及待来到了中航工业成都飞机研究所。

作为那个年代的高材生，杨伟无疑能有更多选择。人事领导曾经问他：“你是想把这里当跳板，还是要干一辈子？” 杨伟说：“我好不容易争取后才到这里，怎么可能当跳板！”

但科研的道路并非一帆风顺。上世纪90年代，军工企业经费有限，进入惨淡的时期，社会上也有“造原子弹的不如卖茶叶蛋”的打趣话，为了解决经费问题，杨伟带领团队通过技术合作赚了几百万。

在这方面的出色表现，让很多人觉得杨伟去干民品，可以创造更多收益。而在科研项目上，杨伟的团队调整，不少骨干离开。一时间，杨伟也有了出国进修的想法。

宋文骢深知爱徒的性格，亲自向刘高倬提出：杨伟就是我的接班人。也是他的出言挽留，让杨伟放弃了出国，决定留在研究所从事热爱的研究。

1998年3月23日，曾经参与抗美援朝、主持了歼10研发工作的宋文骢在观礼台上屏息凝视，杨伟在地面检查各操纵面是否正常响应，一切完毕后他举起双手，向上竖起两个大拇指——一切正常，绝对没有问题！

飞机飞向天空，俯冲、环绕、稳稳落地。在沸腾的欢呼声中，两代人的梦想也得以成为最美的现实。但在前方，还有更远的道路要走。

空中展翼

1991年1月17日，海湾战争的爆发为现代战争概念掀起了新的风暴。开战前在外界看来军事实力不容小觑的伊军，仅仅一夜之间就遭受巨大损失，而最关键的就是美国为代表的多国联军在空中力量上的绝对压制。

在 “沙漠风暴”行动下，当夜三轮空袭彻底突破伊拉克防空网络，对伊拉克空中力量造成重大打击，这场战斗中，空军的作用被逐渐放大，F-117隐形战斗机更是大显身手，无武器能敌。

此后联军的空中力量对伊拉克绝对压制，42天的战争中，美国仅阵亡148人，而伊军伤亡10万人。战争的发展已经走向新方向，这也为中国敲响了警钟。

长期以来战斗机的发展备受关注；第一代喷气式战斗机并未投入战争，第二代后掠翼战斗机在第二次世界大战中不断优化，第三代喷气式战斗机拥有更先进的雷达和导航系统，第四代战斗机广泛采用高推动比发动机、更高性能电子设备、改进的武器等等。

而第五代战斗机则以隐身、高音速巡航、超机动和短距起降为性能，最具革命性的就是隐身性能。

歼10首飞成功后，宋文骢又和杨伟与有关部门进行了十几轮研究和协调，在18个月生产6架改型飞机，堪称奇迹。2001年，杨伟被任命为“枭龙”战斗机的总设计师。

2003年8月，枭龙完成首飞，整个项目仅用了23个月的时间，创造了中国军机研制的新纪录。伴随着有关技术储备的成熟，中国四代机研制项目也正式立项，命名为歼20飞机。

为了歼20的研发工作，研究所中“609”“711” “724”的工作模式毫不为奇。技术方案多次推倒重建，一轮轮实验论证，终于给出了完美的答卷。

2011年1月11日，在无数人努力下，歼20的首飞成功给出了最好的答案，它代表了中国战斗机的研发，又完成了一系列激动人心的新突破。

歼20不仅具备超强隐身性能，也有超音速和机动飞行能力，飞得更远，承载武器更多。战争环境中，无论态势感知、信息对抗、机载武器还是协同作战等，都有亮眼的技术突破。

在歼20研发背后，是许许多多的人默默风险和耕耘。

歼20首飞成功后，有留学国外的博士看到视频后，发邮件提出入职申请，被戏称“国外数万元薪水不要，非过来拿8000元人民币，还不知能不能拿到手”，却仍然义无反顾投入一线工作。

也有孩子面临高考，连志愿都没空参谋的研究员，为了工作宵衣旰食，只能将家庭暂放一边。

正是这些人的无数人的奉献和付出，创造了歼20等战斗机的研发奇迹奇迹。

从别人做什么就跟着做，到今天国家需要什么就研发，中国的军工研发正走向新的纪元，由中国制定自己标准的新方向。

有人问杨伟，为什么他能够几十年间一直如此专注。而他的回答也很简单：“热爱。”

时代的脉络和个人的命运交织在一起，岁月的见证不需要轰然雷鸣，也许在涓滴无声的时光中，蕴藏是中国强大的真正力量，自强不息，奋斗不止，热血不停。