网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

她与张爱玲齐名,半生情史八卦颠沛流离,31岁病逝:别低估现实的残酷,也别高估命运的慈悲

0
分享至


每天10点,与你分享经典好书

免费图书抽不停!

作者 | 徐吾

来源 | 十点读书(ID:duhaoshu)

出走半生,缠绵病榻之际,萧红最怀念的还是那座故乡小城——呼兰河,她在那里度过了无忧无虑的童年。

带着对往事的怀念,萧红用童真的笔触写下了《呼兰河传》这部形式独特的小说。

茅盾说:“它是一篇叙事诗,一副多彩的风土画,一串凄婉的歌谣。有讽刺,也有幽默。”

开始读《呼兰河传》有轻松之感,然而越读下去心头就会一点一点沉重下来。

你会发现,封建时代下,困苦闭塞的小城里,百姓贫瘠的不仅仅是生活,还有精神。

食不果腹时,他们会请人跳大神,请求大神保佑无灾无祸;衣不蔽体时,他们会用辛辛苦苦攒下的钱请道士“抽贴儿”,祈求家运亨通。

可即使他们诚心诚意地祈求,却依然无法挣脱这苦难的生活。

殊不知,自弃者,天亦弃之,而自救者,人恒救之。


生活各有不同

人生各有不易

萧红的故乡呼兰河,是哈尔滨的一个边陲小城。

小城的人日出而作,日落而息,日复一日,年复一年地讨着生活。

赶车的车夫,头顶三星出门,天刚朦亮时把货物送到,手上都不知冻裂了多少个口子。

卖豆腐的人清晨就沿街叫卖,稍有不慎,盛豆腐的方木板就冻在地上拿不起来。

卖馒头的老头,背着木箱子,装着热馒头,踩着厚厚的雪,一个不小心,馒头箱子就翻了出去,等老头子挣扎着起来,馒头已经被过路的人拾去吃了几个。

萧红就出生在这样的一个小城。

8岁丧母,父亲对她疏于管教,继母更是不待见她,幸运的是,祖父就像一束光,照亮她的童年。

祖父最喜欢侍弄花园里面的花花草草,萧红也有样学样:

祖父栽花,她就栽花;祖父拔草,她就拔草;祖父下种,她就用脚一个一个把地溜平。

萧红说:“花开了,就像花睡醒了似的,鸟飞了,就像在天上逛似的,虫儿叫了,就像虫子说话似的。一切都活了,想要做什么,就做什么。想要怎么样,就怎么样,都是自由的。

真是一段顶顶惬意的时光。


萧红幼年

然而造化弄人,萧红的快乐,在祖父去世时戛然而止。

失去了祖父的庇佑,萧红在刚上初中的年纪,就被父亲迫不及待地安排了亲事。

为了继续念书,萧红偷偷地离开了家乡,可失去了经济支持的她,很快陷入了上无瓦片遮身,下无立锥之地的境地。

此时的她,选择投靠了当时的官二代汪恩甲。

屋漏偏逢连夜雨,在萧红怀孕之际,汪恩甲消失了,留下的只有巨额欠款。

萧红再一次选择出逃,就这样颠沛流离了半生,最后留下了“半生尽遭冷遇,身先死,不甘,不甘”的绝笔。


正如张爱玲所说:“在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水。”

生而为人,每个人都过着不同又相同的生活,每段人生都有着不似又相似的难处。

工作的压力,感情的挫败,家庭的不和睦,人生的不如意十之八九。

但有句话说的很好:“该来的,总会来;该走的,总会走。”

学会看淡,看开,才是余生最好的生活状态


别低估现实的残酷

别高估命运的慈悲

罗曼·罗兰说:“生活分为三层,第一层是生活的本质是残酷的。”

呼兰河里的生活更是如此,小团圆媳妇的一生,将生活的残酷刻画得入木三分。

小团圆媳妇是老胡家的童养媳,但自从她被接来的那一刻,院子里就充斥着关于她的闲言碎语。

有人说她见人不知羞,有人说她头一天到婆家就能吃三碗饭,还有人说她大模大样的,眼睛骨碌碌地转。

在那个时代里,封建规矩就像是枷锁一样,牢牢禁锢住人们的思想。

小团圆媳妇流露出孩子般的真性情,却被认为是不守规矩,而不守规矩,就要挨打。


没过几天,胡家院子里就传来了团圆媳妇的哭声,哭声很大,无论多远都能听见。

就这样一直持续到冬天,哭声才被跳大神的鼓声替代。

原来,是小团圆媳妇生病了,胡家婆婆请大神来做法事,当初议论纷纷的人们都前来施以援手。

就在左一个偏方,右一个邪令都不好用时,众人坚信,小团圆媳妇身上是有鬼的。

为了驱鬼,众人合力把小团圆媳妇按在大缸里烫滚水澡,直到她再也不挣扎,才算作罢。

天寒地冻的季节,烫了三次热水澡之后的小团圆媳妇奄奄一息,没过几天便撒手人寰了。

萧红在书中感叹到:“满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。”

字里行间充满着对生活的失望,但偌大的人生围城中,每个人悲喜并不互通。


萧红还沉浸在团圆媳妇死去的悲伤中,别人已经在讨论丧事的饭菜真不错。

如何才能对生活不再失望呢?

罗曼·罗兰在关于生活的第二层里给出了答案,那就是正确地认识生活。

别低估现实的残酷,也别高估命运的慈悲。

曾几何时,我们也曾对生活充满幻想,希望工作升职加薪,生活一马平川。

可现实是,职场上战战兢兢,时刻担忧被裁员,生活上重担在肩,步步走得如履薄冰。

所以与其在幻想破灭后,抱怨人间不值得,不如早一点认识到现实的残酷,做到不颓废。

与其在苦难降临时,惶惶不可终日,不如放下对过去的执念,对未来依旧保持无畏。

点击下方链接,把痛苦熬成解药 ↓


唯有自救,方能得救

小城的生活千篇一律,自从小团圆媳妇死了之后,院子里就寂寞了很长一段时间。

直到冯歪嘴子和王大姑娘成家,小院的“热闹”又回来了。

因为冯歪嘴子和王大姑娘成家是无媒无聘的,这在封建礼教的时代,是很出格的事。

于是小城里充满了关于这段婚姻的流言蜚语。

有人说王大姑娘是个野女人,会污了风水,有人说他俩的孩子会被冻死,是因果报应,还有人说冯歪嘴子受不了良心上的谴责,要上吊自杀。

虽然冯歪嘴子身处舆论漩涡中,但却半点不受影响。

他会逢人便夸耀王大姑娘的能干,还会用辛苦钱换上两个鸡蛋,让王大姑娘补补身体,也会在外出吃席时,把自己的那份肉丸子带回去给儿子。

就这样两个人的小日子过得有滋有味。

但天有不测风云,王大姑娘在生二胎的时候难产死了。

众人都觉得是报应来了,等着看冯歪嘴子的笑话。

可是冯歪嘴子并没有感到绝望,只是照常地肩负起他的那份责任,喂着小儿子,照顾大儿子。

虽然有时候也会含着泪水,可当看见大儿子会拉驴饮水了,小儿子会拍手笑了,他的生活就又充满希望和力量。

季羡林先生曾说:

“在人生的道路上,每一个人都是孤独的旅客。人间万千光景,苦乐喜忧,跌撞起伏,除了自渡,他人爱莫能助。”

深以为然,家人的照顾,朋友的陪伴,爱人的呵护都是有时效性的。

而生活的大部分时间,都是我们独自在经历。

有些悲伤,有些欢喜,没有人能够真正的感同身受。

所以我们需要修炼出一颗禅心,冷暖自知,悲喜自悟,苦乐自渡。

唯有如此,才能在一次次的日升月落里,再一次爱这实苦的人间。

小说的结尾,萧红这样写道:

所写的并没有什么优美的故事,只因为他们充满我幼年的记忆,忘却不了,难以忘却,就记在这里了。

在病榻上垂死时,萧红印象最深刻的还是小城百姓对生活的苦苦挣扎,为了填饱肚子,披星戴月地辛勤劳作,为了得到保佑,倾家荡产地送瘟请神。

愚昧无知也好,自我救赎也罢,他们只是在拼尽全力地生活着。


哈尔滨的萧红故居

当看懂了《呼兰河传》就会发现,我们的人生何尝不是一条泥泞又美丽的呼兰河。

悲泣与欢笑并存,苦难与幸福同行。

泰戈尔在《飞鸟集》里写道:“世界以痛吻我,我却报之以歌。”

这便是自我救赎的真相吧,即使身处苦难,也不曾沉沦,依旧向阳而生。

人生路漫,道阻且长,愿你我都能给自己撑伞,在风雨中砥砺前行。


作者|徐吾,想用笔写下这一生的纸短情长

来源| 十点读书(ID:duhaoshu)

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
李修平李瑞英退休状态大不同,差1岁却似两代人,宛如妈妈和女儿

李修平李瑞英退休状态大不同,差1岁却似两代人,宛如妈妈和女儿

时髦范
2024-06-02 16:47:41
台当局赶来时,解放军舰艇已进金门水域,沉默3天,台军才说实话

台当局赶来时,解放军舰艇已进金门水域,沉默3天,台军才说实话

大白话瞰世界
2024-06-03 09:47:41
特大暴雨再袭广东局部,国家级暴雨预警升级!分析:龙舟水回来了

特大暴雨再袭广东局部,国家级暴雨预警升级!分析:龙舟水回来了

中国气象爱好者
2024-06-03 14:22:06
印媒:中国未来50年,必打6场大战,台海首战,终战对手不是美国

印媒:中国未来50年,必打6场大战,台海首战,终战对手不是美国

娱乐叭叭君
2024-06-01 17:40:27
浙江台州2人横渡急流被冲走,红衣男本来可以自救成功

浙江台州2人横渡急流被冲走,红衣男本来可以自救成功

九方鱼论
2024-06-03 12:38:41
欧冠大功臣!TA:皇马决定激活150万欧买断条款,留下何塞卢!

欧冠大功臣!TA:皇马决定激活150万欧买断条款,留下何塞卢!

直播吧
2024-06-03 18:26:10
泰媒:泰国足协主席安排泰国队来华住五星级酒店,并配备泰国厨师

泰媒:泰国足协主席安排泰国队来华住五星级酒店,并配备泰国厨师

直播吧
2024-06-03 13:08:49
胡塞赢得两个世界第一,美航母防空被击穿,让中国心里更有底了

胡塞赢得两个世界第一,美航母防空被击穿,让中国心里更有底了

影孖看世界
2024-06-02 15:31:48
明天4号天气预报出炉!暴雨大暴雨分布图曝光,快来看看!

明天4号天气预报出炉!暴雨大暴雨分布图曝光,快来看看!

小毅讲历史
2024-06-03 11:18:14
李尚福被免去国防部长,虎父无犬子,父亲竟和美国交过手

李尚福被免去国防部长,虎父无犬子,父亲竟和美国交过手

磊子讲史
2024-03-25 14:45:46
美国就差直接骂人了!美媒评076:造了一个怪物

美国就差直接骂人了!美媒评076:造了一个怪物

杂谈天下式
2024-05-31 00:28:49
真的LOW!杭州漫展低劣coser模拟科比坠机身亡,多人围观无人制止

真的LOW!杭州漫展低劣coser模拟科比坠机身亡,多人围观无人制止

猫小狸同学
2024-06-03 16:13:35
多地市委书记晋升副省长,候补中央委员跨省履新

多地市委书记晋升副省长,候补中央委员跨省履新

鲁中晨报
2024-06-02 08:03:07
王志杰已任重庆市经信委党组书记

王志杰已任重庆市经信委党组书记

新京报
2024-06-03 15:16:26
国内70一包的软中华香烟,到了国外卖多少钱?答案来了

国内70一包的软中华香烟,到了国外卖多少钱?答案来了

西山来客
2024-06-03 10:48:59
中方突然宣布“出手”,大批歼20抵近台海,赖清德逃跑路线被切断

中方突然宣布“出手”,大批歼20抵近台海,赖清德逃跑路线被切断

博文聊世界
2024-05-31 08:18:39
自带“青霉素”的3种蔬菜,建议中老年人:两天吃1次,远离生病

自带“青霉素”的3种蔬菜,建议中老年人:两天吃1次,远离生病

荷兰豆爱健康
2024-06-02 13:12:24
不出5年,中国贬值最快的不是房子、股票,而是这3个东西

不出5年,中国贬值最快的不是房子、股票,而是这3个东西

庞明说财经
2024-04-16 22:29:34
黄脸龅牙,却要硬演“古装第一美女”,究竟谁的审美出了问题?

黄脸龅牙,却要硬演“古装第一美女”,究竟谁的审美出了问题?

慕容梓宜
2024-06-02 22:35:54
大量上市,夏天使劲吃!才3块钱一斤,高钾低钠,健脾养胃促消化

大量上市,夏天使劲吃!才3块钱一斤,高钾低钠,健脾养胃促消化

花小猫的美食日常
2024-06-02 17:00:53
2024-06-03 19:14:44
博集天卷书友会
博集天卷书友会
博集天卷官方自媒体平台
1039文章数 535关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

穿越时空的艺术:《马可·波罗》AI沉浸影片探索人类文明

头条要闻

美国放宽限制后 乌克兰首次使用"海马斯"袭击俄本土

头条要闻

美国放宽限制后 乌克兰首次使用"海马斯"袭击俄本土

体育要闻

万人空巷!皇马举行欧冠夺冠庆典

娱乐要闻

混战升级!编剧赵冬苓力挺王阳遭围攻

财经要闻

接班100天,宗馥莉急了

科技要闻

特斯拉回应单踏板模式可能被禁止:暂无影响

汽车要闻

搭载华为HiCAR 传祺M6 MAX售14.58万元

态度原创

时尚
游戏
本地
旅游
军事航空

为什么我劝中年男人:衣不穿紧、不塞衣角?看这3组对比就明白了

《怪物猎人》新作开启预注册:但是款三消手游

本地新闻

食味印象|歙县限定!枇杷味儿的清甜初夏

旅游要闻

哈尔滨至香港航线正式开通

军事要闻

泽连斯基称俄武器来自中国 外交部回应

无障碍浏览 进入关怀版