吉林
▲在武汉大学念书时的齐邦媛
2月19日是齐邦媛先生的百岁生日，祈愿她在海峡那一边，健康快乐。
谈及生死，齐先生说，“我从来就不贪生怕死，现在对死没有畏惧，没有留恋。身边的东西，我爱了一辈子的东西，统统给了人家，谁爱谁拿去。现在吃东西啊，每样吃一点，给每样东西一点尊重。我从来不想我身体状况的问题，从来不想。每天早上起来，我就想我今天该做什么。”
能在文本、情怀、气度、人格、思想各方面同时抵达齐邦媛这样境界的，真的太少了。齐邦媛凭一本书，就做到了。她的那本《巨流河》，是滋养我灵魂的一脉清澈水源。
齐邦媛直到81岁才开始写《巨流河》，用她的学生简媜的话说，叫“一出手，山河震动”。
她的文字就像静静的河流，从心灵的原野上缓缓流淌而过，最后汇聚成一个深潭。仅是这样的语言韵味和人文情怀，就让我把这本书翻了十几遍。
在这样的日子，我特别希望大家捧起这本书，跟着齐先生的身影，感受她“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”的情怀与力量。
读这本书，你会明白，我们为什么需要知识分子，我们为什么需要文化贵族，我们为什么需要温和洁净的文明人。
这些年来的「政治史」，因为不同政权对「历史」的需求剪辑，某些人物、某些事件刻意被掏空。借由齐邦媛的笔，某个年代的人物开始有了真正的生命风貌。
1947年6月初，齐老师目睹武汉大学著名的「六一惨案」。讲学俄国文学大骂时局的缪朗山教授被警备司令部于校园内逮捕。清晨六时，荷枪实弹的士兵强行带走缪教授，学生们冲上前拦阻，兵士开枪，三名学生当场头部中弹身亡。死者移至大礼堂，以被单盖着身体；25岁的齐邦媛就这么「亲证」一页历史。全校师生同声大哭，哭死去的同学，也哭患难中国刚打完了一场抗战，又陷入另一场战争的悲哀。
《巨流河》一书中，她数度质问：1945年战后如果中国不陷内战，而是两党携手戮力重建，中国的命运是否会有所不同？
她写得如此不着情绪，我却看得惊心汗颜。那一段我们误以为熟稔的历史，原来埋葬了那么多不同人物、不同角落的悲剧。而每个人，却以为自己的悲剧，在那个年代，只是唯一。
对大陆读者来说，《巨流河》是一种极为少有的阅读体验，因为大陆少有人这样讲历史。齐邦媛先生是驾驭文字的高手，她如一位身经百战、经验丰富的指挥官，挥斥文字的千军万马，为我们展现出一幅悲壮大时代背景下，小人物血泪抗争、生死离合的画卷。
其实，齐先生书写的这一段近百年史，我们是知道的；不过，是理论上的、疏离的、概念化的、冰冷的；而由她笔下人物的呐喊、苦难、战火、抗争演化构成的百年史，却是生动的，有血有肉，可触可感的。齐先生让我们真正地触摸到了这段不平凡、苦难深重的百年史。
齐先生个人的丰沛感受，正好填补了很多大陆作品的空白，和一个教科书上看不到的时代。很多回忆，都和教科书建立的认知不一样。很多问题，似乎都可在这里找到答案……
齐邦媛：我喜欢说真话，但是，真话往往是别人所不想听的。这个世界上，总有人要说出真话，持平而理性地说话。《巨流河》这本书大陆敢出版，算蛮勇敢的。大陆读者读它，我蛮高兴的，也许时代不一样了，他们也想听一点官方说法之外的话。
俞敏洪说，自己累了，看看《巨流河》，就能让自己的心平静下来。卢跃刚形容，“这是本拿在手里不敢轻易打开，打开了不能轻易合上，合上了心里却时时牵挂，隐隐不能释怀的书。”
书友静待花开说，”我看了两遍，每次读起来，都好像第一次读，有感动，有温暖，有悲伤，有无奈，文字写得如此悠远平静，又如此地蕴藏着力量。“
记录那个战火纷飞时代的书很多，但能以独特的家庭背景和人生经历，完整记录这场历史巨变，还是非常少见的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
