开工
第一天,我们回来啦!
同时带来了,一个筹备已久的大招。
今年春节档,再一次被瘦下来的贾玲给感动到。
《热辣滚烫》的拳击女生,给了命运拳拳重击,
也让
东莞石龙这个“明星小镇”狠狠热烈了一把。
电影里的贾玲,在这跑步,在这打拳,在这瘦成一条“龙”。
而开年,我们马上要启动的
首次城市行走
,便是来到东莞石龙。
将电影里的滚烫热血,连续到现实中的老街
石龙中山路。
作为最近几年频频出圈的骑楼街,很多人对这条中山路都不陌生。
文牧野、易烊千玺的《奇迹笨小孩》在这取景,
郭富城的祖居,王祖蓝来过的木屐非遗店,袁咏仪逛过的街头铺子……
明星气质是这里,最不值得一提的。
传统骑楼街和非遗文化一条街,才是石龙文化魅力的精髓所在。
年前,我们跟着
游阅石龙主理人万绮雯
,提前踩点。
除了感受了一把老街浓浓的年味儿,
也在岁月的纹路中,看到了老街跨过百年的繁华与变迁。
连同郭富城曾祖父的金铺一起,曾经代表着荣光的骑楼街已斑驳。
但红红火火的热烈,
又让人透过时间裂缝,看到了属于石龙的“热烈滚烫”。
堪称“镇街之宝”的80多岁挥春老爷爷,
在老伴儿的协助下,洋洋洒洒地写了一对又一对。
东莞的年味儿,随笔墨生香蔓延开来。
绮雯带着我们走街串巷,讲故事,论古今,拜访手艺人,品东莞老味道……
于她而言,在这里长大的情怀,已经化作一股新的能量。
正喷薄而出,激情翻涌。
在街区的中心C位,她和另外三个不同年代的同伴,建了一个
“骑楼客厅”
,即为社区空间。
80后的她做文化调研、路线策划和城市导赏;70后祺哥,负责平面设计;
90后梁茶是木屐店的年轻主理人,而00后阿鸿做技术支持,并在旁边开着一家咖啡小店。
△从左至右依次:阿鸿、绮雯、梁茶、祺哥
不时的老街音乐巡演,以乐队快闪的方式,将老店和老手艺人们和时代连接。
骑楼餐桌,将老字号美食汇聚一堂。
更有一期又期城市导赏,绮雯带着大家从本土视角,讲述着骑楼街的故事和人情味道。
01
莞北核心,800年名镇
明清时期,广东四大名镇齐头并进,广州、佛山、陈村,以及石龙。
当我们走在石龙中山路,绮雯指着眼前的骑楼,将视野拉回历史深处。
大部分石龙人,曾引以为傲的第一件事儿,就是地利之便。
四面环江,三市交汇。
所以石龙,以坐拥湾区城市交界的中心位,成为了东、西、北江流域重要物资集散转运地。
当时的小镇,生意人扎堆,贸易发达。
自嘉靖年间设圩,数百年历史中,
这里一直都是重要的商埠,也是东莞地区历史最早的建制镇。
到了1929年,仿造广州上下九的骑楼街建成。
繁忙的码头,富庶喧哗的街道,将人气辐射到周边社区,成就了石龙以中山路为中心的名镇文化。
纵然今天的骑楼街,如同一位老者,难再现当日荣光。
但在时代的洪流下沉淀的泥沙里,大浪淘沙,
文化历史和生活艺术这两颗金子,让这里正焕发出新的光芒。
作为
东莞唯一的“中国历史文化名镇”,
石龙中山路不仅保存着东莞目前,最完整的岭南特色骑楼群建筑群。
跨过了百年,每一个时代的痕迹,都还在。
它们是500多间大大小小的商铺,是50多栋历史建筑,是8间文物建筑,也是10项市级以上非遗代表性项目。
如果跟着绮雯走完整条街,
你会在不同的建筑前,看到不同年代,这里进展变迁的脉络。
从最早的两层骑楼式建筑,到建国后大面积的苏联式建筑,以及改革开放后传统的岭南民居。
绮雯用“建筑的博物馆”形容这里。
也希望人们可以在这些布满岁月纹路的建筑上,更深刻地触碰到,时代的过往。
它并不遥远,也不该只是历史记录册里的寥寥几笔。
而是郭式老宅上,那几个仍清楚可见的金铺招牌,彰显出的气派。
是站在一栋体积庞大,像碉堡一样的大押货楼前,
透过密集枪眼去畅想当年,这楼里的宝贝都要装不下了吧。
大的时代,推着人们往前走,走出的是这条气概恢弘的骑楼街。
而少有人,会拐进巷子里,去发觉墙角处的小花园。
在绮雯的导赏路线里,她觉得中山路两旁的社区,是这里的生活切面,更是石龙富有魅力的城市角落。
她记忆中的社区,几十年没有太大的变化,人情烟火和生活气还在,只是很多人搬出了老宅,留下了一个个相对宁静无言的弯弯角角。
东莞第一家乡绅集资的医院在这里,大户人家的宅子和一般打拼人的宅子也在这里,还有书院这些文化空间。
在巷子里,走走停停,绮雯一边讲历史,讲过往,而眼睛也会不经意间被一些有趣的小细节吸引。
诚如她说,一般人也造就了这座城市,社区里的生活美恰是治愈且动人的。
抬头看,一只肥蓝猫正在二楼阳台凝视着我们,一条内裤相当瞩目,而盛开的三角梅又在这相当严寒的一天,给了我们一丝明媚。
绮雯笑着说,以前可没内裤啊,而猫间或赏面,花是一直开。
所以你看,有花,有猫,有内裤的角落,何尝不是主人家自己营造的一座生活小花园呢。
这里的人,很懂得生活,需要的小美好。
它可以是美丽的灯罩,可以是精心定制的门花,也可以是有雕花的猫盆,或是一栋不知道主人的欧式城堡屋。
02
各种阿叔,各有“绝活”
自从这两年,“东莞非遗第一街”的名头越响之后。
在中山路上提笔了四十多年的
良叔
,都快要忙不过来了。
他和老伴一起搭档的街头春联小店,也几乎成为了这儿一大活字招牌。
明星来合影,四方八方的游客来求字。订单啊,如雪花般。
我们逛着逛着,几百米外就看到了良叔的摊子,那是一个骑楼下的迎街铺。
没有什么装潢,一张长桌上,纸、笔、墨齐活儿。
良叔日常伏首桌前,后面是照片墙,前面是垂挂的春联,像瀑布一样。
40多岁的时候,良叔开始学习写字,替别人写信,在街上以卖字为生。
现在啊,到中山路上买一副良叔的春联回家,已经是大家心照不宣的仪式感。
和大多数文化街区不一样。
石龙中山路上,骑楼建筑承载着历史,而骑楼下的人文情怀溢满,散落在不同的小店老铺。
绮雯带着我们一一走过,介绍了好多的阿叔。
那场景,我们戏称,家里来qie(客)了,带着朋友拜访亲戚长辈呢。
开电器铺子的
东哥
,内心是个文艺又细腻的人。
就在铺子门口,骑楼街边,东哥有个自己的小天地。
在小板凳和小茶壶前,我们顺势坐了下来,听东哥讲讲这个迷你展区。
绿植上的橘子条,有的像灯笼,有的又是蜗牛形状。
绮雯补充道:“东哥展品会定期换,这橘子皮一看就是新攒的”。
骑楼柱子上,挂着玛丽莲梦露的海报,旧的灯盏,小的盆栽,还有灯泡和锅盖,都成了东哥装点生活的小物件儿。
我们赞他为生活的艺术家,东哥笑了笑谦虚着,只是自己儿时就有的小爱好。
什么电影票、学习手册、宣传单,还有火柴盒……
在东哥的收藏世界里,生活的痕迹被以时间的轨道,一一陈列开来。
无关乎金钱的衡量,无关乎特别的情感意义,只是,生活痕迹,而已。
就像海报下,写着的那两个字
——?二。
风月繁体“風月”,去掉外框,便是“风月无边”的意思。
是啊,瞬间惊觉。
我们正坐在没有门框,敞开向街,有橘子发财树和梦露相伴的无边风月里啊。
享受这一刻,被东哥狠狠感动,且治愈了。
后来,我们在骑楼客厅,看到了东哥自己收藏许久的火柴盒。
中山路就是这样,一直有在平凡时光里,用心经营生活之美的人们。
达叔
的铺子,是路线的意料之外。
一面墙的老门复杂旧钥匙,很多都已极其少见,像古董一样。
我们懵,达叔笑着解释和演示,比如门轨匙和它的开门原理。
做竹编的
钦叔,
有点小固执和执着。
他的铺子和工作间在一栋相对隐藏的百年老房子里。
各类竹编工艺品,挂满了老屋。
如鸡食槽、竹筒饭,泛着竹编幽香的饭碗,一个个精巧又结实。
绮雯笑着说,这位叔对自己手艺要求高,每个作品精益求精,所以他的竹编,复购率低,一个能用上很久很久。
纯编这个,不能让叔吃饱饭,但这手艺,滋养和陪伴了他一辈子。
同样坚持手工艺的,还有
做灯笼的虾叔。
从阿叔爷爷辈就开始传承的灯笼手艺,不知道陪伴和见证了多少东莞人,过节、婚嫁的喜庆时刻。
这大概就是手工艺品的价值和意义所在吧。
所以,当你跟着绮雯用心去感受——
在这里,会路过麒麟狮子店,了解一个个狮头和麒麟头要经过怎样的工序,才能舞起来生龙活虎,气概冲天。
会看到新昌鼓店,听着鼓声,心潮澎湃。
最重要的是,在导赏结束后,
我们回到梁茶和泉叔
的红漆描花传统木屐店
坐下来,了解中国木屐的进展,用心
感受一场木屐非遗体验。
作为一项重要的非遗项目,泉叔应该是
整个东莞唯一还在做传统木屐的手艺人。
40多年,坚持做木屐,也看着木屐从以前的日常用品,变成特定时候才出场的小众工艺品。
所以,
希望这次的非遗体验
,能够让大家有更切实的收获。
对了,自己做的木屐,是可以带走的噢。
经过了岁月的大浪淘沙,中山路没有因建筑的老去,而被动的,止步于时代。
它辉煌过。
现今,以另外一种生态,正闪光。
他们是还坚持各种手艺“绝活”们阿叔,是一家又一家不乏人气的老字号美食店,也是像东哥那样,擅于发觉生活之美的有心人。
03
在这,重拾附近
跟着绮雯,遇见中山路。
其实,留给了我自己,很多很多回味的瞬间。
说治愈和感动,都略微片面化了。
我试图去寻找,
留在这个城市里,特别的磁场到底是什么?
后来,回到了出发的地方,绮雯和小伙伴们的骑楼客厅。
这个社区空间,建立的时间并不长,但已经像一条纽带,牵引着这条街走向了一个特别合拍的大本营。
绮雯他们在这开了几场音乐会了,没有特定舞台。
但每一次都有特邀嘉宾,是本地乐队,也有舞狮队。
他们希望,这里可以成为一个文化舞台,一个生活舞台。
让这条街上的他们,都能找到自己的舞台,而不再惧怕,被时代遗忘。
90后梁茶是一年前,才回到这里的。
作为街上,为数不多的年轻面孔,他说大学时候,很抵触这里。
和大多数年轻人一样,只想逃离,向往更广阔未知的远方。
毕业后,顺利在广州写字楼里工作,和心理学有关,也曾经用文字一次次尝试回到城市带给年轻人的焦虑和不安。
时代焦虑,是几篇文,能够解决的吗?
似乎不能。梁茶越发意识到,似乎,这些无意义。
他开始回望自己的家乡,这条曾被他嫌弃的老街,也因为一些契机,他回来帮助父亲传承木屐的手工艺。
在父亲做了大半辈子的一件事,他感受到了踏实的能量。
更在这条街上,看到了那些在文字畅想里,难以实现的东西。
“这里的人,没有那么的功利,也没有目标化,被工具化。而是自己在做的这件事,本身是为了自己爽,为了自己快乐。”
做木屐也好,做灯笼也罢,还有那基本上谋不了生的竹编。
“没有功利,而是一种实现自己人生价值的方式”。
人们真的会享受自己沉醉于其中的那一刻,就像他老爸在鞋面,一笔一笔描花那样。
岁月恒久,永生花。
现在的梁茶,觉得自己很踏实,很安心,也很有力量。
“当我们在格子间,写字楼里,尝试用文字,用图画,用符号不断去寻找时代焦虑的出口时,
你会发觉,我们没有办法,用一种很实在的载体,去给予到任何人一种力量。”
之前,有种概念,很火。
附近在消逝。像是一种“城市病”。
“当我认识这个概念之后,再回到这里,回看家乡,发觉这里没有消逝”。
它的人情,它的暖和,它的味道,它的那些在老一辈的坚持下,
还在传承的东西,都让人看得到时光的来处,也踏踏实实地给予人走向未来的能量。
到这里,我想关于石龙的答案找到了。
没有什么大人物。一般人,造就了这里。
同时,如同梁茶、绮雯这样的年轻一代,正在接棒这里。
当你感到“附近在消逝时”,不妨回头看看吧。
像石龙老街这样,去重塑你内心,被剜空的那一块。
【版权说明】
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.