张永和 我永远有想尝试的东西

1992年我们开始做中国项目，是洛阳的一个幼儿园。当时我们还在美国，也是在这个项目的第二年，我们回到中国，组织一个工作室。过去的几十年，大致可以推到70年代，建筑师的工作其实是管一张“皮”，这张皮往往是附加在建筑外头的，而并不太关心围合在里面的内容。今天，情况就变得非常不一样了。不但外头这层皮可以没有，室内的装修有时候也可以没有。结构、空间、材料、建造成为了一个统一体。

从思维方式上，30年前后现代主义在中国建筑领域里是比较流行的，所以建筑师往往把做设计聚焦在一些符号上。中国传统建筑的主要符号是一个屋顶，比如北京西客站顶上的大亭子，其实没有任何功能。从工程的层面上，现在的结构设计不再是被动的了。被动的设计是不管外面是什么样子的，里面统统是8米柱网。这几乎变成了一种中国特色。但是在今天，8米柱网不再处于那么绝对的统领地位了。当时我最想要在中国批判的也是这些。我觉得建筑师怎么可能不好好做结构？所以现在的诉求是，把建筑的几个主要方面完全统一、整合起来做，同时还试图对结构、空间的组织以及材料进行创新。

首先建筑应该是实用的。有时候谈建筑，谈的好像是一个纯粹的文化的产物，这是有点走偏的。拿住宅举例，它既要好用，又要适应市场经济的限制。建筑师的智慧就是在这种很局限的条件下做出好的设计。如果“文化”能融进空间、结构、材料，它是建筑文化，如果是贴在表面的，有的时候就是一个装饰，就跟建筑本身没什么关系。

形式对我来说并不是一个“样子”，更是空间组织的形式。它也是一个结构的产物。比方说，中国空间的形式主要是横向的，强调开间，如庙宇；而西方的空间常常为纵向，强调纵深，如教堂。又比如中国传统建筑是木构，西方是砖石，各自又形成了很清晰的一套词汇和语法。

前我们做得最多的是小木模混凝土。2000年左右我们开始用小钢模浇混凝土，当时中国建筑里很少用到木材。近年来都是用胶合木板。混凝土的表面不仅仅是可以做光滑的，也可以做有质感的。现在混凝土的技术高难点不是在表面纹理上，而是在怎么支模能让每个块板及接缝特别平齐。我们一开始做的时候只用脚手架在模板后面作支撑，就把这活儿干了，就很粗糙。现在你到工地上看，模板支架都是专门的高度精确的型钢体系，龙骨密度高，节点讲究，所以它可以保证每一块板都非常平。拆模以后绝大多数人是想不到有过这样东西的存在，真是挺有意思。

建筑不是说越精细越好，如果你没有一个巧妙的结构系统和空间组织，你做得再漂亮也没用。当年日本的混凝土表面浇得是好，我们现在也浇得很好，甚至更好，但下面我们也不太会再追求这个事情了。我们现在关注的是混凝土在变得环保以后，是不是有一些不同的使用方法，尤其是在结构上。

现在家庭结构在变，出行的方式在变，用餐的方式在变，即生活方式在变。多少人每天至少一顿饭吃外卖，如果你用书桌吃饭，会把书桌弄脏，房间里头也会有气味，这些可能都会被转化成一些和设计有关的课题。比如说，我们能否设计一个书餐桌？桌子上面装一个抽风机？

是否可以认为，从文艺复兴开始，过去500年里人类积累的知识咱们都可以用，像透视，像数学。现代主义作为一个相对明确的意识形态，对我来说可能就是工作的一个拐杖，它对我有帮助，但是我并不觉得它是一个神圣的东西。对我来说，古典也很重要，古典与现代是连续的，两者之间并没有一刀切的界线。宁波坊宅的空间常常是对称的，总体也比较强调平衡，有古典的一面。简单地说现代不是一个目的，而是一个方法。

我今年67岁。我在60岁的时候，觉得我的建筑思维基本建立起来了。建筑师典型的工作习惯是一开始设计先组织功能，同时研究基地。我现在首先会想的是做一个什么样的结构体系，而不是像很多建筑师，到后面才开始去想结构体系，甚至连材料都是后进来，设计开始时想的概念都跟材料结构没关系。最先去考虑结构和材料还解决了一个问题，就是可以少反复。如果你构思了一个比较抽象的空间，后面材料进来的时候可能会带来比较大的改动，甚至是推翻。

建筑不是纯艺术，它是一个工程。这其中当然还有好多需要钻研的科技领域，比如能源的问题，特别是太阳能的利用；还有现在有可能用粘土砖做蓄热池，想想房子的结构、围合和蓄能都同时用砖一种材料来实现，我觉得会非常有意思。总之，如果没有相应的技术支持，也不太可能做出有质量甚至突破性的建筑。

我们从来也没有过发展规划，因为没法规划。建筑实践就是这样，没活儿的时候特别焦虑，活儿太多了也特别焦虑。实际上我想的就是每天的事儿怎么能给“混”过去。你要我现在去想年底的事儿，这还有两个月，我都觉得挺长的，不知道还有多少工程上的难题要解决。还有出版发表。我们一共十几个人，所有事情全都是我们自己干，稿子要起来都是也是火急火燎。我现在还欠着《建筑学报》一篇文章，目前为止一个字还没写，大概10天以后必须拿出来，我还不知道怎么办。如果你要我反思过去的项目，其实也挺难的。我们自己看到的不只是成果。就过程而言，首先不能够简单地用施工质量来衡量，有时粗糙、错误都可能构成特殊质量。一个设计想法是否成立也不是很快就能认识到，因为它常常和使用有关。还有一个实际情况就是好多个项目总是同时在做。一个项目会出问题停顿，一个项目又推进得异常地快，这种事都是有的。像广东的春阳台，那是我们历史以来盖的最快的一个房子，没想到会盖那么快，而且质量还可以。这种情况下，我就觉得自己有时候又保守了。