北京
作者：十点签约作者竹西
本文转载自“十点读书”（ID:duhaoshu）
“儿子，上火车了没？”
“刚上呢，妈。”
“到了那边，记得和爸妈报声平安。”
“好的，妈。”
这是前两天坐火车时，我身旁的一位中年男人，和家人打电话的内容。
放下手机后，男人把头转向窗外，偷偷抹了一把泪。
春节小长假结束了，很多人都踏上了返程的路。
几天前的欢声笑语犹在耳畔，现在却要和亲人挥手再见，谁不会鼻尖泛酸，怅然若失？
想起这几天看到的一些视频片段。
远嫁的女儿节后返程，父亲颤巍巍地在车后跟着跑。
一开始，父亲还强颜欢笑，和女儿挥手告别，跑着跑着，父亲脸上的皱纹拧成一团。
他的脚步逐渐跟不上女儿，他哭了。
父母送女儿返程，送别时，一家人还有说有笑。
车子开远后，母亲的眼泪再也掩饰不住。
而父亲则像尊雕塑，一动不动站在岔路口，遥望车子消失在路的尽头。
纪录片《春节》里，有句让人破防的话：
“过年就像坐过山车，起初笑得欢颜，最后哭得心伤。”
中年以后，最怕短暂相聚过后，漫长的分别。
热闹落幕后，一家人再次相隔千山万水，只能数着日子，盼着下一次团圆。
相聚终有时，遥思无绝期。
每一场分别的背后，都是亲人魂牵梦萦的不舍，和延绵不绝的想念。
还记得前几天回家，家里热闹的景象吗？
或许，一家人忙里忙外，做了大桌丰盛的年夜饭；
或许，大家一边吃零食嗑瓜子，一边看春晚；
或许，你和爸妈团团围坐，在暖炉边闲聊唠嗑……
但当你离开后呢？
偌大的客厅，又回到一张桌，两个人。
没有儿女陪伴的长辈们，再次进入了守候的轮回。
看过这样一组对比照。
过年时，一家几口人挤在院内，热火朝天地聊天、放炮、吃团圆饭；
过年后，空旷的院子只有白发苍苍的老人，孤零零地晒太阳。
从热闹欢喜到冷冷清清，只隔了几天的时间。
被留在原地的老人，孤独得如此具象。
有条热评这样写道：
“短暂的重逢，究竟是奖励还是惩罚。”
当忙碌的游子踏上返程的路，铺天盖地的孤独，便席卷了留下来的人。
相信这些场景，你我都似曾相识：
节后离家返工时，母亲点燃鞭炮，为你送行。
我们大多记得“噼里啪啦”的鞭炮声，驱散了寒夜的清冷，却不知道鞭炮熄灭过后，家里静得让人心酸。
准备开车返程时，爸爸突然塞给你两包，你最爱吃的豆皮。
他笑眯眯地让你“好好吃饭、别太惦记家里”，可分别的时候，你分明看见爸爸眼里，有亮晶晶的东西在闪烁。
假期结束后，你给长辈一个大大的拥抱，然后转身离开。
下楼走了好远，你回过头，发现老人一直守在窗边，拍着玻璃，和你摇手告别。
年纪越大，越容易在分别时心酸感怀。
每一次的目送背后，都是家人不舍的眼光，和殷殷的遥望。
小时候总以为，和亲人在一起的时间很长，长大后才惊觉，别后山迢路远，不知何处是归期。
我们终究从襁褓里的婴儿，活成了家人遥不可及的远方。
尽管相见很难，但父母的爱，从来没有因为距离而冲淡。
网上有个热搜词条#有种爱叫爸妈觉得后备箱还能装#，很多人晒出返程时，后备箱被爸妈塞满的情景。
有父母在后备箱装了五六十斤的土特产，恨不得儿女把家都搬走；
有父母天还没亮，就给孩子装箱，细心到每一颗鸡蛋，都用纸巾包好；
还有母亲知道女儿爱吃石榴，便连续5年，手剥10斤石榴籽寄给她……
无论多少岁，我们在父母眼里，都是未长大的孩子。
他们永远恨不得把最好的捧到你面前，让在外漂泊的你，免于饥，免于寒，免于流离之苦。
而当儿女重返故乡，父母的爱意，便再也掩饰不住。
想起前两天看到的一条热搜。
远嫁的女儿回娘家过年，提前和爸妈打过招呼，要凌晨1点多才到家。
女儿本以为，爸妈会早早睡下，实际上，老两口从中午到深夜，一直在厨房忙活，只为女儿回来时，能吃上热腾腾的饭菜。
随着女儿回来的时间越来越近，爸爸开始坐立不安。
他无数次跑到窗边，透过浓浓的夜色，张望女儿回来的方向。
而妈妈守在锅旁，计算着女儿回来时，饭菜温度是否刚好。
当女儿归来的车灯照破浓黑的夜色，全家人都跑到门口迎接。
爸妈又是帮拿行李，又是嘘寒问暖，眼角眉梢都是藏不住的喜悦。
情感作家刘娜曾说：
一回故乡，我就从孩子的妈妈，变成了妈妈的孩子。 晨起喝着妈妈煮的红枣粥，日落吃着妈妈擀的细面条，天晴时跟妈妈去菜园摘红绿，下雨时陪妈妈在屋檐下话家常。 嫁人和生娃，犹如昨夜的梦一场。
这世间，没有什么地方，比家更能包容所有；也没有什么感情，能比亲情更温暖熨帖。
每当我们被生活捶打得面目全非，被人情折腾得心烦疲累，想想远方的亲人，内心就有了托底。
不管离开多久，有家的地方，就是心安的归宿。
看过一则热门视频。
男孩工作后，一年多没见妈妈，趁着假期，偷偷驱车2000公里，回妈妈开的面馆来看她。
进店时，男孩点了一份炒面。
他故意没告诉妈妈自己是谁，看看妈妈能不能认出自己。
出乎意料的是，妈妈在厨房内外，进进出出了好几次，顶多瞟了男孩一眼，就给其他顾客送菜了。
为了让妈妈尽快“认出”自己，男孩忍不住催她给自己上菜。
看着妈妈端着热乎乎的炒面上桌，男孩心想：这回妈妈总能认出我了吧？
没想到，妈妈放下菜，头也不回地走了。
看着妈妈的背影，男孩终于忍不住来了句：
“帮我加个荷包蛋，妈妈。”
听到男孩叫妈妈，妈妈终于讶异地回了头。
她没有立刻和儿子相认，而是将信将疑地觑了男孩几眼，在煎蛋时，试探性地叫了儿子的名字。
儿子答应后，妈妈欣喜若狂地厨房跑出来，用家乡话“责怪”儿子：
“你这人傻的咧？我邦邦给你两拳吃！”
其实，妈妈不是没认出儿子。
第一眼看到男孩时，她就觉得这个顾客很像儿子了。
只是，遇到过很多和儿子长相相似的顾客，她以为，自己又像往常一样认错了。
故作冷漠的背后，是妈妈害怕梦碎的不安，和小心翼翼的观察与试探。
为人父母，有谁会不记得自己的孩子？
又有哪个父母，没有过“瞎操心”的瞬间，即使在儿女看来，他们的担心完全没必要？
前央视主持人樊登，曾在朋友圈谈及自己的爸爸。
爸爸这一生都不愿给人添麻烦，樊登想接他去北京一起住，他都要等全家人答应，才放心。
在北京，爸爸每隔一段时间，都会给樊登塞5000块钱。
樊登说不需要，毕竟这年头很少有人用现金，但爸爸总是摆摆手，说这也是钱，让樊登一定收下。
和老一辈一样，爸爸也有攒钱的习惯。
等钱攒到了一定数额后，他会让樊登陪自己去银行，把钱存成定期。
有人和他开玩笑：
“你儿子一小时值多少钱你知道不？你就为了那点利息，让他陪你去银行？”
但爸爸不这么想，每到存钱这天，他都会穿戴整齐，拿着包等着樊登。
而樊登也会高高兴兴地，陪爸爸去银行，从未有一丝抱怨。
樊登说，很庆幸在爸爸生前，陪他去过很多次银行，至少自己不会在爸爸过世后，因为拒绝他而感到内疚。
儿女纵然有自己的事业、家庭和人生，不能与父母朝夕相伴。
但依然要在父母健在时，尽力去爱，不留遗憾。
他乡纵有当头月，不及家中一盏灯。
把爱落实到每一次相聚里、行动中，就是对亲人最好的报答。
作家王朔说过一句戳心的话：
小时候是怕父母，大一点开始烦他们，再后来是瞧不上他们，躲着他们。 再后来，一想起他们就心里难过。
从疏远到理解，我们对父母态度的转变，隔的是长长的时间。
可没有人会一直在原地守着你，即使是最亲的人，也会老，会生病，甚至，会在衰老的过程中，日渐忘记你的存在。
与其在无可挽回时，悔不当初，不如珍惜当下，让他们感受到你的关心和在意。
多打打电话，和家人分享近况；
给他们寄些好吃的、好玩的，让他们知道你的惦记；
如果可以，多回家陪陪父母，哪怕仅仅是和他们吃顿饭、拍张照、逛逛公园。
世间每个全心全意爱着子女的父母，都不应该被辜负。
趁家人康健在旁，对他们多些心思，少些敷衍；多些耐心，少些责备。
游子远赴春勤早，勿忘父母盼春归。
点亮“在看”，愿我们和我们所爱的人，平安多喜乐，岁岁长安康。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
本文作者 | 十点签约作者竹西 责任编辑 | 叉叉
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
