韩寒和董宇辉

　　文丨将爷

　　
昨晚看完韩寒《飞驰人生2》，回来已过午夜，睡不着，脑子里只有一个词，叫“自由”。

　　我不是指这电影主题，而是说韩寒的人生实现。这个编剧+导演，用作品证明自己，终得“大自由”。

　　这电影，或是今年春节档的真正王炸。我估摸，票房或能到30亿。

　　若真如此，则意味着，韩寒电影人生将进入自由之境。毕竟，之前的《四海》，故事内容和少年情怀，都“陷进去了”，让投资也栽进去了。

　　一个人，经过风浪起伏，损过名节清白，还能用最擅长技艺，证明自己当年吹过的牛逼，都实现了。这种人生，就是飞起来了，就是真的松驰。

　　韩寒做成了这样的飞驰者，属于这样的自由人。

　　我是个韩吹，一以贯之，一直吹。

　　十年之前，我在几家报刊开专栏，曾因死吹韩寒，与一位关系不错的编辑翻了脸。真不懂他为啥莫名讨厌韩寒，现在大抵想明白了，应是他丑，嫉妒韩帅。

　　于我而言，人生从无嫉妒二字。唯有才华和价值观，可以形成绝对征服。

　　在博客年代，韩寒以时评介入现实，一个人就是千军万马。那阵势，宛如少年骑白马，手持亮银枪，直捣庸权的烂心窝。

　　纵观当代时评史，单枪匹马杀到如此激荡人心，韩寒不称王，谁与之争锋？

　　2011年，韩寒扔出著名的“韩三篇”——《谈革命》《说民主》《要自由》，从此，金盆洗手，退出文坛。一骑绝尘，再不操笔。

　　写圈再无韩少侠，阴沟爬出臭带鱼。

　　许多年以后，再看“韩三篇”，我依然觉得，韩寒当时设置的议程，太屌。相关反思，也被时间验证了。

　　挑战权威的自不必再说，单说他当时表达不迎合所谓民意，不靠哄骗傻逼来吃饭，又是何等人间清醒？

　　倘若韩寒还是在以笔为刀，就算是开着赛车，也一定会被拖进粪坑。

　　告别写作，迎来重大转身。

　　韩寒一做赛车手，这个玩法，高级感拉满；二是成为编剧导演，文化表达升级了。

　　这两件事，都成了的。韩寒赛车生涯的冠王往事，拍电影走过的艺术之路，每一步都算数。

　　中国初代网红遍地，唯有韩寒转身，始终站于山巅。

　　说回少年情怀，主打就是不服。

　　从首届全国新概念作文大赛一等奖，到高一宣布退学要靠稿费养活自己，再到弄出《三重门》等青春畅销书，继而以杂文时评完成霸屏，突围挑战就是韩寒的文化基因。

　　电影，有些韩寒自传的暗影，有着少年不服的心迹。

　　第一部《后会无期》是在透视年轻的迷茫，是在寻找人生之路，是在探索人生价值；

　　第二部《乘风破浪》是讲与父母和解，是在擦拭亲情、友情、爱情的质地，是在生活面前静下来了；

　　第三部《飞驰人生》是讲梦想与热爱，是有血有肉有梦有拼，是在直面现实人生的幽暗与残酷；

　　第四部《四海》是讲少年心态蜕变，只有走出小我，必须心向四海，来闯荡出属于自己的一片海。

　　之前这些电影，都有韩寒在和曾经的自己对望有剪影，对梦想有坚持，对现实有妥协。

　　戏如人生，人生如戏。韩寒在残酷成人世界生长前行，他渐然选择——牺牲小自由，获得大自由。

　　《飞驰人生2》带着这些底色，找到了不一样的自我实现。正如影片开头“题记”：

若有人将我拉出深渊，我必敢再次凝视深渊。

　　
生在今世，谁也无法做永远不败的孤独英雄。

　　我们的人生，都可能被推进深渊，若有幸握到援手，则不能畏惧恐惧，而要勇敢再视深渊，依然做曾经的屠龙少年。

　　这个逻辑，令我无限共情。

　　这些年，我写作，与贱恶者相斗，当然孤独。但，背后也有无数个你在伸出援手。

　　所以，我不能因为痛骂涉嫌性侵女生并且在婚内出轨在校女生的王雨磊，遭遇失利官司，从此就不再视祸害女生的教授为人渣。

　　求助的手被援助的手拉过，更应紧握宝剑，继续磨砺，再斩禽兽。

说下影片《飞驰人生2》故事：张驰，曾经的巴音布鲁克王者，身遭重伤，“铅封”丢失，遭遇污名，沦为驾校教练，梦碎赛场。

　　人生几度沉沦，梦想点亮生命。当张驰偶得“铅封”，想到自己曾经的进击，终于嘶叫出灵魂之叹：

成绩和名次我可以不要，但我不能不要我的清白！曾经的事情不是“过去了"，只是我"接受了"。

　　
是的，很多爱和恨，很多仇和怨，很多的踩踏和掠夺，很多的欺辱和阴损，在内心都不是过去了，而是暂时和解。

　　给我一次机会，我必再次站在群山之巅，重回清白与荣耀。张驰醒来，再战赛场。

　　人生如同赛场，哪里都有阴恶与摆布。

　　在权力与暗算的操弄之下，在金钱与生活的压力之下，多年饮冰，如何热血再燃？

　　唯有自由！只有自由！

　　正如影片中这样撕心裂肺地唱着《光辉岁月》：

　　今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
……

　　张驰经历的心路，何尝又不是每一个正派人生的必经之路呢？韩寒如此，你我亦然。

　　保持单纯，不忘情怀；守住风骨，专注手艺。

　　我们终究只能靠梦想与才华来证明自己，韩寒其实也是在分享走过的经验——必须战胜恐惧，只能捍卫清白，虽然要有妥协，但又绝不可能精神麻木。

　　韩寒不做写手十余年，曾经的那些质疑和污名，都交给时间作答案。赛车和编导，都是他证明自己的最好作品。

　　前几天，韩寒单方面放了董宇辉鸽子。

　　原本他要到“与辉同行”进行宣发，随后，却又以看似牵强的理由，拒绝了已经准备充足的董宇辉。

　　对这个事，网上有各种想象与猜测。

　　我的判断是，韩寒就是不服，韩寒足够独立，韩寒完全自信。

　　一位初代网红的天王，没有重复刘德华和张艺谋的推广模式，让新晋网红之王来为作品代言，这个判断选择，恰恰说明韩寒拥有了大自由。

　　国师和天王走的路，我偏偏不走了。

　　对韩寒来说，曾经的高傲和狂妄，早就变成了静气和内敛。人生这一场修行，是懂得自由在高处，唯有踏歌而行，孤独而至。

　　市场证明了韩寒的选择，宁浩名满天下，刘德华德行天下，董宇辉流量加持，但春节档并不属于“红毯先生”。

　　这个事情其实阐释了一个深刻的文化命题：真正的王者，是应该向内求索，还是向外求援？

　　我的理解是，向内，反求诸己。

　　这些年，沉默的韩寒，证明了这样选择的正确性。

　　韩寒，一个编剧、导演、投资人……不论他有多少种身份，本质就是一个内容生产者。

　　董宇辉，一个教师、主播、网红……不论他有多么大影响，本质就是一个内容传播者。

　　生产和传播当然都是重要角色，就像科学家和科普者对这个世界的影响都同样重要。

　　但，于个人内在修养的真正提高而言，复述永远取代不了创作，传播永远超越不了实践。

　　董宇辉可以把文化讲得至美至纯，但个体文化境界上，现在离韩寒以及贾玲，都有很远的距离。

　　不绕，直白说，韩寒拥有的文化自由，是现在的董宇辉够不着的。

　　董宇辉要成为自己文化的王，需要补齐的思想短板，还有太多。

　　曾经的韩寒，有个著名外号，叫“国民岳父”；现在的董宇辉，背后的真正靠山，是“丈母娘”。

　　初代网红韩寒选择远离民意，孤独入海；董宇辉只能呵护流量，不能伤害丈母娘任何一种脆弱的心。这就是自由差别。

对个体而言，转过某座山峰之后，再以金钱衡量人生价值，已然毫无意义。韩寒与董宇辉现在的人生之境，都已经过山越境。

　　此后余生，他们所有的进击、突围与挑战，都只是文化，只是自由。

　　正如斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》所写：

一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。

　　
是的，韩寒此时抵达的自由，董宇辉还够不着。

　　但，董宇辉已然触摸到了自由的高贵，这正是他眼下为人生选择苦苦挣扎的根本原因。

　　而韩寒曾经的勇敢转身，对董宇辉来说，或许正是用来证明他文化情怀的唯一路径。

　　高处不胜寒，起舞弄清影。

　　自由在高处，余生我独行。

　　这人生，有些关，注定一个人过。

　　这人生，有些路，只能一个人走 。