鲸鱼为何怀念戈壁？

最近想谈一期《十三邀》，许知远对谈李景亮，在不少人都觉得“很难再有所收获”的今天，尤其能体现出那场谈话的价值。

上一季的《十三邀》里，李景亮篇的标题有两个，一个叫《“完全是另一种人生”》，另一个叫《戈壁滩里游出一条蓝鲸》。这两个标题都在描述同一件事：主人公通过进入有形的八角笼，跳脱出了无形的人生牢笼。

在很多人的观感中，这是非常没有存在感的一期内容，虽然片中展现的综合格斗极富视觉冲击力，但从对话信息和思想密度上，似乎完全偏离了一个文化访谈节目的舒适区。

拳缠绷带的武士和笔走龙蛇的文人，能聊些什么，又能聊出些什么，似乎答案一开始就是不容乐观的。和朋友讨论时，他的反馈非常直观，也很具代表性：

“李景亮这期我看了，觉得不是很爱思考的这么一个人，聊到最后有点进行不下去。同样是体育人，徐京坤那期就还挺不错的，可能一个人独处的时间很多，会有大量的时间用于思考。李景亮最后就是一直重复回家种地，说明根本没有认真想过采访者提出的问题，也没打算真的去实现它。”

而我对朋友的答复则是：

“乍看上去，这期内容的含金量不高，信息颗粒度也很低，几乎提炼不出金句，但我不认为它缺少价值。事实上，由于李景亮这个人非常真诚，他的表达反而给我很多启发。”

认识一个人，首先要看他的性格，李景亮给人的第一印象是专注、质朴、不苟言笑、责任感强。在《十三邀》里，李景亮在队友失利后，安慰对方，而在他和范志毅参加的另一档真人秀里，身为队长的他在比赛失利后掉眼泪，则是被后者安慰，这个画面还短暂地上过热搜。

就像达伦·阿伦诺夫斯基那部《摔角王》，这是一个典型的硬汉，不仅是因为他在场上的作风，更多是他在场外的性格。在李景亮身上，你几乎看不到抱怨，只能看到始终如一的执着。他有愿赌服输的豁达，也有失败了再爬起来的倔强，但更多的，还是打碎了牙往肚子里咽的沉默。

用《繁花》的词总结，就是“不响”。在不响的人身上听见响，非得有地藏菩萨谛听般的觉悟，不是听话，而要听心。

《十三邀》对这期主人公的介绍是这样的：

“李景亮，35岁，出生于新疆塔城，MMA（综合格斗）职业选手，26岁时签约职业赛事UFC，战绩19胜8负。”

而对于他的生长环境又是这样描述的：

“塔城是新疆的一个县级市，位于西北边陲，距离最近的大海2000多公里。15岁前，李景亮在这里成长，陪着父母下地干农活。他喜欢浇水、播种，最不爱收黄豆。”

整期内容看下来，你会觉得它的主题就是：比起成为万众瞩目的格斗明星，李景亮更怀念他的农民身份。如果人生可以重来，他会选择留在新疆种地。

在李景亮的故事中，呈现的是非常典型的反类型叙事。常规的编排逻辑，它要么是一个极具励志属性的个人奋斗史，要么是展示主人公一路上的辛酸历程，引发普通人的共鸣。

比如受访者讲述自己从边远地区的大山里出来，如何通过自己的努力，进入这个八角笼，一拳一脚地打出天地，就像王宝强拍的那部电影。

但这期《十三邀》是完全相反的，你问李景亮想干什么，最后他觉得，我还要回去当农民，我觉得那个才是我需要的。这个拳台生涯只是理性上的，但是如今我更愿意屈从于我的感性。

反类型的落脚点在于，主人公不是很留恋现在得来的一切，比起已经拼出的天空海阔，他还是更想回到起点的一亩三分地。

有人可能会把李景亮的发言归于一种深度的矫情，但他的讲述方式如此纯朴而自然，完全不像训练的结果，而更像是内心情感的无意流露。

更有意思的地方在于，在这期节目中，你不难发现，比如讲到MMA的相关事宜，拳台上的技巧，职业格斗手的饮食、作息、训练，从平日里养精蓄锐，到拳台中肾上腺素的飙升。当李景亮在阐述以上内容时，他的语言娴熟而专业，侃侃而谈的姿态中，看不见丝毫顿挫，这与话事农耕时的状态大相径庭。

换句话说，以上这些可能会令节目“更好看”的部分，李景亮没有多讲，或者他也讲了很多，剪辑师没有剪出来。最终呈现的结果，就是明明这些东西他可以讲，但是他没有讲，他没有讲的原因是他不愿讲，他不愿讲的原因不是有阻力，而是他认为这个东西不重要。

但如果他想要去盘这些东西的话，他仍然可以给你非常完整地盘一期，如片中旁人回忆的，以前训练的时候，那些教练一锤一锤地往他肚子上去打，说一般人受不了，但是李景亮就能吃苦，他就忍着不说。类似的细节深挖，肯定能制造一些流量时代的看点。

以李景亮这样的性格，就决定了那些在外界看来很重要的、非常戏剧性的部分，在他这里是可以一直隐匿的，不是要故意隐藏，要卖关子，而是当事人真的认为这些事情不值一提。

因为那归根结底只是属于他自己的一个经历，即便说出来别人也没办法感同身受。

你可以理解为，这是一个有着大心脏的独立个体，对于这样的人，你不可能从他嘴里勾出来任何你想听、但他不想讲的东西。他知道你想听什么，也知道你爱听什么，但他永远不会刻意迎合你。

与此同时，我们也应当明白，凡是这类人愿意讲的，无论其语言有多么未经修饰，必然是有一句便可以信一句。

在正片中，许知远找到了一张李景亮体校时期的老照片，几个年轻人光着膀子站在一起。李景亮捏着照片，缓缓回忆往事。

“当时是不愿意去的，因为那时候，怕花钱嘛，家里条件不好。回想我妈真的特别有眼光，远见，很佩服她，一个农村老太太，一个残疾人，还没上过学，（上过）一二年级学，家里靠养点牛、养点猪、养点鸡、卖点鸡蛋，一些杂七杂八的，这样子生活。能让我出去，能把我姐姐供出来。 我妈妈她就不想让我种地，她就不想让我在这里，她就觉得没有出路，她看不到现在这个样子的生活，她就觉得男孩一定要出去。”

李景亮说，他年轻的时候非常不理解母亲的想法，他唯一的愿望就是留在家里帮她多干点活，左邻右舍都有拖拉机，就他们家没有，只能用牛车，自己多干一点，家人就少干一点——“男孩有的就是力气，别的没有，那就干呗。”

在我看来，李景亮的内心情感很复杂，他只是表达得很简单。要理解李景亮的复杂情感，我们首先要考虑一个问题：一个什么样的人，他才会有所谓的故土情结？如果一个人一直待在老家的话，他是不会产生故土情结的，故土情结专属于那些已经出来的人。

但是为什么在李景亮身上，他的故土情结这么严重呢？是因为他在外面没有成功吗？显然不是，他在外面非常成功。比绝大多数一开始就“活在外面”的人更成功。

这种情结的诱因，一言蔽之，在于他原来的宿命跟他的奋斗结果之间，形成了难以调和的落差。如果他留在起点，他后来的人生根本没法想象，他不可能去美国、去全世界打比赛，成为一个本地乃至中国的格斗偶像。

这样一种脱胎换骨的人生，是一个新疆农家小伙的宿命里没有的，对于李景亮来说，后来的功成名就，即便是他拼出来的，仍然会像拿错剧本一样恍然。在一种非常残酷又不公的既定安排里，是个体用拳脚偶然打破了阶层固化的叙事。即便这个结果是幸运的，但由于落差如此之大，他自己多年之后都很难做到坦然接受。

我联想到赵本山、赵丽蓉、范伟演出的那个小品《心病》，一个心脏脆弱的人，突然中了几百万的大奖，一不小心就会嘎过去。而为了保持稳定，当事者就要学会麻痹自己，需要不断得到外界的确认，得不停地问旁人：哎，这个东西它是真的吗，你要打我一巴掌，要狠狠地掐我一下，告诉我这一切不是一场梦。

不配得感是一种感觉，它是在早年经历中形成的习惯，很难在短期内根除，由于深刻的不配得感，当事人即便已经确凿无疑地拥有了一些成功，他仍然不敢相信自己所获得的一切。不敢相信的背后，是他仍然觉得这些东西仍会失去，如果注定会失去，不如从一开始就不要得到。

在访谈中，李景亮不断提及的“要有饥饿感”和“生活太舒服了，等不舒服到来时，你会适应不了”，都是这种不配得感的显著表征。

客观来看，不配得感不完全是坏事。在职业领域，正是它激励着李景亮成为一个优秀的拳手，因为他永远会对自己不满，他不允许自己松懈。

可在生活中，正是同样的心理，令他不习惯让自己过得舒服，如果他过得舒服，就会滋生出强烈的不安。仿佛耳边有一个声音在不断告诫他：你这样不行，你不该享受这些，你沉溺于此很快就要倒霉了。

这种心理仍然是源于曾经对于幸福感的缺失，由于从前得到的太少，他便很难相信自己会得到很多，在悲观情绪的内化之下，他的头脑会不断自我重复：某些东西我不需要，它不会真的出现在我的生命中，即便一夕持有，也会迅速流走。

但至少什么东西是我永远不会失去的呢，那就是一早就属于我的那种宿命，它永远不会失去，那个是别人拿不走的——因为不会有人来抢。在李景亮的内心投射中，他原来的那种人生，只要他回到农田，他就会立刻拥有。至少还有一种日子可以过，虽然辛苦疲劳，但是能给他安定感。

其实话说回来，李景亮并没有否定他现在的人生，更感念于他母亲当年的选择，也时常在肯定自己一直以来的坚持。他很清楚，是他自己脚踏实地地改变了命运。但由于他没有从根本上扭转潜意识的投射，他才不断地在言辞中留恋故土，幻想成为一个普普通通的农民。

一个人不可能失去他未曾得到的东西。而当一个人无法扭转类似的潜意识，他会觉得阻止失去的唯一办法，就是不去得到。这背后其实是一种非常复杂的情感，你必须共情他的遭遇，才能明白他的矛盾完全不是矫情。

与此同时，显而易见的是，保持这种错误的投射并不会产生真正的利好，想要对此纠偏，必须非常明确地意识到：这一切源自于我们时常会做习惯的奴隶。而我们所习惯的事物，以及我们的习惯本身，从来未必是正确的，也未必要一直如此。

人的自我迭代，便是用新习惯来覆盖旧习惯，用好习惯来淘汰坏习惯。每一个不堪回首的过去，每一段静默无言的时光，都在冥冥之中积蓄能量，等待日后的破土而出和化茧成蝶。

同样的翻盘，李景亮在拳台上已经做到了，只是在内心深处需要再做一次。

No.5625 原创首发文章｜作者 臧否

开白名单 duanyu_H｜图片 视觉中国