沈鹏笔下的启功先生：刻苦自学成为大才

2012年7月31日，《光明日报》刊发著名书法家沈鹏的文章《学而能思——纪念启功先生百年诞辰》，文章写道，我至今记得启功先生有一次跟我说，他写白话文的时候，心中默默地有文言作底。我认为这是因为他文言的根底深，懂得文言与白话相异又相通。有了“文言作底”，写的虽是白话，读起来也会是优美的，单说“文言简练”不足以说明问题。启功先生对汉语中一字即一词，一字可作名词，也可作动词、形容词的现象作了深入的阐释与发挥。启功先生也曾评价沈鹏说，“仆私交沈鹏先生逾30载，观其美术评论之作，每有独到之处”。

启功先生于书画、文史有多方面学术成就，社会上流行说他是书法家、善幽默。前者局限于写毛笔字；后者，凑合一些生活里的诙谐笑话，缺少深度。幽默，在启功文章里不时流露。他对比中国汉语规律与外国“葛郎玛”（文法一词的音译），把节拍、辙调的作用力比作汉语中富凝聚力的“血小板”，把比喻与用典说成葛郞玛束手无策的一条条泥鳅，使人增加阅读兴趣，回味无穷。启功作文向自己提出“简、浅、显”的要求，看似容易却艰辛！

探讨汉语诗律，启功先生有他的发明——“平仄竿”。“平平仄仄平平仄仄平平仄仄……”无限止的循环反复像一条竹竿，上面有“节”，任意截取其中一节，仄起或平起，五字句或七字句，都可扩展成篇，五言律句共有七样，七言律句共有十四样，无论句子多少的律调诗篇，除拗句外，所用都不离这二十一样句式。“平仄竿”的作用堪称大矣！以我个人体会，倘为记忆，要掌握诗的格律也不难，几种格式有现成的规则可循。启功先生发明的意义在于找到了格律诗节奏的最基本的元素，由最简单的基因扩充到许多复杂的样式。其实，许多复杂的样式不过是最简单的“基因”有规律的变化。人的一生离不开呼吸，有呼吸而吐故纳新，保持生命的活力，肺部“呼、吸，呼、吸……”以至无数。人也离不开走路，两脚“左、右，左、右……”积跬步以成千里。启功先生研究古代汉语，重视节奏、辙调，而诗歌，则是汉语音律之美的集中体现。当然可以扩充到词、曲、赋，再有骈文。不但如此，启功先生还从优美的古代散文中探索汉语音美，从《史记·屈原列传》、韩愈《柳子厚墓志铭》、王安石《读孟尝君传》选段寻找平仄抑扬的脉络。由这番苦心，研究出汉语音美的源远流长。时至今日，白话早已代替文言，但是如果我们研究白话中的美文，同样可以从中找到节奏甚至辙调之美，哪怕是潜在的、不那么明显的，古汉语的生命力还在发挥作用，历史的沿袭不会断裂。白话诗也会通过艰难的历程吸取传统汉语的美感逐步走向成熟。从汉语传统的立场看，这应是一条必然的途径，当然决不排除吸收西方文化以及当代语言的融入等多方面因素。我至今记得启功先生有一次跟我说，他写白话文的时候，心中默默地有文言作底。我认为这是因为他文言的根底深，懂得文言与白话相异又相通。有了“文言作底”，写的虽是白话，读起来也会是优美的，单说“文言简练”不足以说明问题。启功先生对汉语中一字即一词，一字可作名词，也可作动词、形容词的现象作了深入的阐释与发挥。

“平仄竿”发现了汉诗的音韵规律，而对汉字的字形规律，启功先生也作了十分精密的研究。他仔细察看古代帖子中笔画轨道的方向角度、笔与笔之间的距离关系，字中各笔的聚散疏密。他确认赵孟頫说的“书法以用笔为上，而结字亦须用工”是真实不移的道理。用笔与结字究竟何者更重要，古今见解各有侧重，我曾写《传统与“一画”》与学界共同商讨。在启功先生那里，更看重结字的重要性。

画一个方块，从上而下，从左至右都分作五、三、五的比例，交叉的中心在一个“三”的正方形，任何一个字的聚处便在这正方形了。启功先生画出“大”、“戈”、“江”、“口”、“一”、“米”等字为例证，称这一发现为“黄金律”、“黄金率”，x：y=5：8（0.382：0.618）。楷字的中宫，本来属于“模糊数学”的范畴，如此精确的计算，为前人所无，称得上新发现。在西方，公元前六世纪毕达哥拉斯学派用比率将音乐与数学联系，如今启功先生将写字放在数学的精确度上了。至于说到怎样才能写好字，发挥书法的艺术性，便不能因此而简单化。我曾将个人意见面陈先生。先生讲述了“国”字的例子，“玉”在“口”中，偏左偏上便觉美观，否则效果不佳。他说这可能与人的心脏偏左上侧有关，又说“黄金律”的中宫实应在左上部。由此我想到了格式塔心理学、知觉经验的由来等相关的问题。我以为从这里获得的教益应当大于结字“黄金律”的具体数据。书法倘与“数”联系，也还要从“模糊数学”得到启示。再如先生的“一生师笔不师刀”的观念，几乎称得上是学习书法的法门。无论碑、帖，都用刀刻复制，只有“透过刀锋看笔锋”才能体会到原作的真貌。但我也曾问过启功先生，刀锋既是客观存在，是否也算一种趣味？这种趣味是否值得融入书法，如何融入？这又是一个学术问题了。但至少刻意仿效刀锋是不可取的吧！启功先生研究学问，重视实证，并且善凭直觉。倘问上面说到的“平仄竿”从何而来，从先生著作里找不到，全靠读书多，想得多，触发偶然的“顿悟”。有些灵感，他在与人交谈中获得。他坐在火车上听车轮行进的节奏，向一位心理学家请教，启发了对格律诗的节奏感的理解，抓住这个理解不放，于是写出了有识见的文章。《上大学》是一篇回忆教学历史的文章，教学相长，教师都是亲密的朋友，切磋琢磨，谦虚又自信，许多真知在良好的氛围中孕育成长。历史上无论国内国外都有先例，今天的情况怎样，我因缺少直接体验，只好不谈了。

鉴定书画，是启功先生一大贡献。“观千剑而后识器”。他有过从事书画鉴定的良师，还因为他本身从事书画，有丰富的实践经验，平生见过数以十万计的书画作品，看艺术风格善于领悟，看纸墨图章熟稔在胸。再是看旁证也十分重要，要有广博的多方面的文化知识，这就显示出博学的力量。书画鉴定如果单会看笔迹，照启功先生说，公安部门的专职人员也能做到。这句话一言道破了鉴定的学术性质。比如对《旧题张旭草书四帖》作者的否定，对陆机《平复帖》的九行八十六字释出全文中出现的三个人名作了考证，都是综合素养的成果。启功先生从长期书画鉴定中总结出“七忌”，实事求是，破除迷信，包括反对“挟贵”、“挟长”极其可贵。启功谈书画鉴定，还十分注意一些“民间”鉴定家的经验和贡献，并向他们请益，虽然他们名气不大，但是有真才实学。这样的事件也正好体现了没有“挟贵”、“挟长”的难得品质，显示出书生本色。

今年值启功先生一百周年诞辰，以上就平时所得写点感想，包括他大量书法诗词在内的多方面成就会有人作专题研究。启功先生原本学历浅，经过刻苦自学成为大才。众所周知，陈垣先生对他的提携帮助在其中起了很大作用。陈垣先生力排众议一步步把他请上大学讲台，倘若没有这位恩师，启功先生有可能达不到后来的辉煌。“千里马常有，而伯乐不常有”。无论千里马或伯乐，特定的个人才能必不可少，特定的环境也许更不可缺。我设想当今，有人肯像陈垣先生那样一再力荐仅有初中学历的人吗？如果有，能顶住和超越各种压力尤其是名目繁多的重重关口吗？我们是不是需要多反思一些问题？要回答钱学森临终之问“为什么出不来杰出人才”可不那么简单。为事业长远计，我们要多研究点问题，一个个地解决。

资料来源：光明日报、网络等