西放故事｜又见月亮圆——医生与作家的故事

又见月亮圆

——医生与作家的故事

作家周云和老师，是中国作协会员、宜宾市作协主席，他记录的向家坝水电站移民巨著“旋转的太平坝”和“水拍金沙”获四川省“五个一”工程奖。他也是西部放疗协会常委理事、宜宾市第二人民医院贾钰铭主任医师的好朋友。得知他堂兄患上了肺癌，在贾医生处治疗取得了很好效果，周先生用笔名“周谋仁”写了一篇文字表扬贾医生团队。文章不是表扬信，隐去了大家的名字。我们一起看看，作家怎样记录这件事，换一个视角看待肿瘤诊断治疗吧。

中国人向来很在意“8”这个数字，说是兴旺发达、大吉大利之数。2023年8月8日17:38时，算是好期会好时辰吧？我却接到一个不那么吉利的电话。

大嫂打来的，声音满含焦急与无奈：“你大哥，你大哥……”我心中一凛：“大哥怎么了？”“去医院检查，肺癌晚期，已经转移到头上去了。我该咋个办啊？”我耳门子嗡地一声响，忙问：“确诊了吗？做切片检查没有？”大嫂说：“确诊了，做了切片活检，结果还没有出来。”

大哥病情究竟怎么样？我立即想办法询问接诊的专业医院医生，问到的情况与大嫂说的一致。

我心里十分难受。大概二月还是三月份的时候，见大哥很消瘦，问他有没有哪里不舒服？他说没有，我就没再多问。是他右手臂青了，痛，拿东西困难，大嫂陪他去医院，检查出血栓的同时，检查出肺上的病来。大嫂感觉“天一下就塌下来了”。但她明白，必须挺住，必须在大哥面前哭脸当笑脸。”——《宜宾日报》2024-1-23《又见月亮圆》作者：周谋仁

我们看惯了科技文章，病历记录也是直接了当，而周老师的开篇是家属的电话和大家的心情，也可以说是“以人为本”。医学记录现在倡导“叙事医学”，就是一种与患者及家属在“共情”状态下的沟通和记录。

出于对贾医生的信任，周老师对堂兄和大嫂建议是在宜宾治疗，技术水平不存在问题且与医生沟通和照顾病人更方便，比背井离乡去大城市要好。

“在哪里治呢？大哥想去省城一家大医院，说有亲戚在医院，有住房在省城。对于住院，我深有体会，只要想起在医院“欢度”中秋元旦除夕夜的情景，就有不寒而栗的恓惶。我毫不隐瞒地说出了我的观点：大医院固然好，但我更倾向于就地医治。病中人，颠簸两三百公里禁得住吗？大医院人满为患，预约挂号做检查等结果，哪一样不排班站队？再说省城总要往医院送饭送东西吧？这是很麻烦很恼火的事，折腾来折腾去，没得病都要整起病。在当地医治，据我了解，这家医院技术力量根本不存在任何问题。重要的是你家在医院附近，和医生沟通，三餐可以在家里吃，晚上可以回家住。”——《宜宾日报》2024-1-23《又见月亮圆》作者：周谋仁

周老师的解释起了非常重要的作用，患者在宜宾完成了病理诊断、基因检测，其中有一个指标提示免疫治疗有效。于是大家在家属的强烈要求下，采取了“去化疗方案”，口服抗血管生成的药物联合免疫治疗，病情很快得到了好转，一家子都高兴。

大哥大嫂采纳了我的意见。我鼓励大哥要适量运动，能坐就不要躺，能站就不要坐，能走就不要站。小区环境好，是散步的好地方，每天去走三五千步，对你养病大有益处。大哥平时就不爱动，病了更不想动。我抽时间陪他散步，在小区内走一圈，一千把步，他便说累，气紧，不走了，这话很令我沮丧。

切片活检结果出来了，去外地做的基因检测结果也出来了，治疗需要购买的靶向药，自费，贵，多买要便宜一点，大嫂想一次买够一年半年的量。医生说：“你买这么多干啥子？两三个月就行了。”大嫂怔住了，无异于听到对大哥生命的宣判。晚上陪大哥散步，大嫂开车送我回家时，在车上言及此事，我听后沉默无语。下车走进宿舍区，引首长天，皓月当空，银辉皎洁，想到大嫂的话，想到过两天就是中元节，心潮一涌，眼里倏然噙满泪水。我掏出手机，拍下明月，在画面上写了一句苍凉伤感的话：“大哥，你这一生还能看到几次月亮圆？”

后来才知道，我和大嫂对医生的话解读有误。医生的意思是，万一靶向药疗效不好，就浪费钱了。

治疗方案不复杂，先行口服抗血管生成的靶向药联合20天一次的免疫治疗，不行再增加化疗，一个疗程后输几天液，同时配合吃中药调理。”——《宜宾日报》2024-1-23《又见月亮圆》作者：周谋仁

医生通过CT判定疗效，周老师是根据“中气”足不足，能不能高亢嘹亮的唱卡拉OK判断病人的健康状态。以前散步1000步就累，现在轻松1万步，最多达到1.7万，以前一餐勉强一个肉丸子，现在干饭两碗，说明病人康复良好。

进入正常治疗后，我陪大哥散步的时间少了。9月下旬的一天，我打电话问大哥近况如何。大哥一声兄弟啊，听得我心情为之一振。这是我熟悉的没生病前的声音，中气足，嗓门亮，不含一丝杂质。哪像初病时仰躺在沙发上，说话蚊声蝇语，气若游丝。居然散步散出瘾来，动辄一天上万步，最多一天散了接近1.7万步，说：“不散心头不舒服。”我陪他去一个镇上的亲戚处耍，表弟很热情，邀请他去唱歌，大哥也唱了一首，竟然是高亢嘹亮、要吃两碗干饭才唱得起的《青藏高原》。”——《宜宾日报》2024-1-23《又见月亮圆》作者：周谋仁

“宜将剩勇追穷寇”，老一代的人对毛主席的这首“七律”很熟悉，于是很痛快的同意针对已经明显缩小的肿瘤进行了放疗，大家都听毛主席的话。

大哥病情迅速好转。针对已经缩小的肺癌肿块不死灰复燃，医生“宜将剩勇追穷寇”，让大哥做一个月的放疗。没想到弄出一则冷幽默：放疗前得量身定做一个与腹部一样大小的模具。放疗还没有结束，大哥身体长胖，模具显小，不太扣得下去了，医生竟然嘱咐大哥控制点饮食。大嫂告诉我：“放疗完后，你大哥又做了一个全面的体检。我去看片时，打CT的医生说，有一点肺炎。我说是肺癌。医生说看不出来是肺癌呢？”悬在我心里的疑问是，肺上好转，那脑壳里转移满了的癌细胞呢？询问医生被告知：“跟肺上一样同步萎缩了。”现在大哥跟生病前没有多少差异，老远就能听见他说话的声音，麻将可以照样打，大嫂做生意的吧台可以照样帮着站。几天前一个朋友女儿结婚，地点在重庆铜梁，包大巴车去，单面要坐六七个钟头的车，前一天下午去，第二天下午回。我担心大哥受不了，打电话问，他说：“没得事得。”大嫂说：“他在车上高兴得很哟。”我一个朋友，也患上了大哥同样的病，比大哥早检查出来一个月，还没有大哥曾吃啥吐啥、晚上痛得要吃吗啡才能入睡的症状，但情绪低落，意志消沉。我在朋友病床前，要大哥在电话里鼓励他几句。大哥说：“我正在开车，等哈儿我给你打过来。”

大哥生病时方向盘都把不稳的啊！我终于如释重负地松了一口气。”——《宜宾日报》2024-1-23《又见月亮圆》作者：周谋仁

周老师的整篇文章，月亮都在其中，患者时是“大哥，你这一生还能看到几次月亮圆？”而看到身体恢复如初，信心满满，总结的话是“月亮月月圆，大哥会年年继续往下看。”这就是生存时间OS啊，希望患者能有更长的OS。

“大哥又见到月亮圆了。看着大哥身体恢复如初，精神饱满，精力充沛，谈笑风生，我倍感欣慰，信心满满：月亮月月圆，大哥会年年继续往下看。”

———《宜宾日报》2024-1-23《又见月亮圆》作者：周谋仁