睡很多人的一辈子，是什么体验？

写在前面：此前工作室发布的文章里，很多朋友展开了激烈的讨论。我们大部分人拥有的都是平凡而普通的一生，并不太会遇到太多人。很多朋友会幻想，谈过很多段恋爱、拥有过很多伴侣的人生，究竟是什么样的？带着这样的问题，笔者想从电影《寂寞芳心》的男主角阿尔贝说起，好好聊一聊这个话题。

《寂寞芳心》里的男主角阿尔贝，有着两个截然不同的面孔。

白天，他是优雅的。作为一家高级餐厅的老板兼主厨，他的餐厅备受好评，常常有明星光顾，帅气而多金的他，爱好美食、喜欢收集唱片，事业有成的同时，又有生活情趣与不俗的品味，是很多人心目中完美恋人的形象。

夜晚，他是放纵的。作为猎艳场的“老炮手”，他几乎每个晚上都会更换床伴，并且变着花样地尝试各种不同的性体验。

在床上，他严格遵循“在商言商、公事公办”的原则，从不倾注感情，没有深情地凝视，更没有细腻地爱抚，只有纯粹地发泄。再晚，他都不过夜，也从不留人过夜。

感情上零投入、体力上ALL IN，是多年以来阿尔贝对待男女关系的态度。

但阿尔贝也有反常的时刻。某一次激情退却后，他突然一反常态地邀请床伴一起喝酒、听音乐，床伴对此表现得非常惊讶，她吐槽：“嘿，你不是在说笑吧？是有人年纪大了（玩不动）了吗？要在过去，我拼了命都想喝这杯酒，你怎么了？”

阿尔贝的内在到底发生了什么？

要靠近阿尔贝的内在，不妨从当时离他最近的女伴开始：如果一个爱而不得的男人，突然开始抛出发展关系的橄榄枝，是什么感受？

很多人的下意识反应，大概率跟阿尔贝的女伴一样，会陷入质疑。之前写着“谢绝会客”的网红餐厅，怎么突然一下“欢迎光临”了？

面对质疑的阿尔贝，此刻会是什么感受呢？一个很大的可能性，是阿尔贝会因为女伴的质疑，即认为自己不应该表达亲密的需求而感到羞耻，从此更少地“真情流露”。

在这个有些令人尴尬、瞬间浮现的“我不应该需要亲密”的认知，或许正是常年支配阿尔贝行为的信条。

一般而言，帅气、多金与优雅，是一种社交邀请。我们让自己变得更好看、更有礼貌、更有钱，大部分情况下，都是在为了扫清自己在社交上的障碍，让关系的发展有更多可能性。

但这些元素集合在阿尔贝身上，就并不全是邀请了。对阿尔贝来说，帅气、多金、有品味，既是一种邀请，也是一种防御。一方面，他靠着这些特征让他人注意到他，另一方面，他也靠这些拉开自己与“凡人”的距离。

远看，感觉一切都很美好，但当你试图靠近时，却发现怎么都无法进入阿尔贝的世界。阿尔贝身上的诸多“优点”，实际上也是一种潜意识层面的“生人勿进”。

阿尔贝身上看似冲突的优雅与放纵，实际指向的是一个完全可控的心理空间。在这个场域，阿尔贝占据绝对的主导，距离、温度、节奏，全部由他决定。

为了确保自己时刻处在主导地位，阿尔贝地无意识选择了成为一个机器人，不要温度，只要精度。

可再“精准”的人，也是会失误的时候，尤其是在感情世界中。阿尔贝的失误，发生在一个二手书店，他遇到了一位名为艾达的女孩。

和所有他遇到过的女孩不一样，艾达直截了当地拆穿了他套路的虚伪，对他的追求表现得不屑一顾。但女孩越是拒绝，阿尔贝追得也越起劲。送书、下厨、偶遇、堵门这些霸总桥段，他依次安排。

尽管艾达一眼就看出阿尔贝是个“浪子”，但她还是架不住如此猛烈的进攻，最终开始了一场与阿贝尔的恋爱关系。

起初，一切都是甜蜜的。坚持不在感情上零投入的阿尔贝，甚至会用心地捧着一束花，只是为了见一眼自己心爱的女孩。从不留人在家过夜的阿尔贝，也带着艾达见了自己的妈妈。

可就在一切要朝着“浪子回头”方向进展的时候，在一个温馨的早上，阿贝尔提出了分手。

艾达听到男友提出分手后，苦笑地问自己：“为什么没有感到任何惊讶？为什么明明早料到会是这样的结局，还要进入这段关系，并且还因此感到难过？”

这两个问题，或许也同样困扰着阿尔贝。

在王家卫的电影《阿飞正传》中，主角说过这样一段话：我听别人说这世界上有一只鸟是没有脚的，它只能够一直飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那就是死亡的时候。

对于“阿尔贝们”来说，亲密带来的温暖与疗愈固然让人难以割舍，但停下来待在一段关系里，犹如这只无脚之鸟一样，相当于慢慢“杀死”自己。

而值得注意的是，“阿尔贝们”在无意识世界中给自己判定的“死刑”，在他人看来却是“活着”的应该有的模样。

例如，持久地爱一个人、稳定地经营一段关系、深入地做一件事情，对一部分人有多幸福，对于另一部分来说，这就有多么令人窒息。

正如艾达与阿尔贝分手时，对阿尔贝的评价：你被冰雪包围着，快要被冻死了。你可以麻痹自己，这只是一场美妙的长眠，但你会意识不到，自己其实是以死亡的形态在生活。

甲之蜜糖，乙之砒霜。

心理学博主崔庆龙说：“很多人心理上都有这么一把锁，打破它，就是另一个天地，避开它，就是旧世界的重复。它延续着僵局却又维持着秩序，它代表着安全、确定、可预期，却又让精神趋向于萧条，它给了你厌倦的同时，又给了你不敢背叛它的恐惧。“

阿尔贝打破不了这把“锁”，也就注定了与艾达的分离。

分开多年后，阿尔贝与艾达在街头偶遇。互相问候过后，他们用力地抱在了一起，然后又回到了各自的生活中。

分别时，阿尔贝告诉艾达，今晚有人在等他，可艾达还是非常确认，这个曾经属于她的、也是她深深爱过的这个男人，如今依然孤身一人。阿尔贝没有告诉艾达，他们分开后，他时常想念艾达，他也没有告诉艾达，在他上衣的口袋里，随身带着艾达的发夹。

为什么阿尔贝宁愿随身带着发夹默默表达思念，也说不出“我很想你”？

除了“逃避可耻但是有效”，一个很可能的原因是，阿尔贝的内心因为这段关系的丧失产生了一个巨大的空洞。

如弗洛伊德《哀伤与抑郁》中提到的，一个常见的心灵困境：在一些情况下，人们在失去某个亲密的客体（如亲人、恋人、朋友）后，虽然确认了这段关系以及这个人离开了自己，但却搞不清楚自己身上的一部分、到底是什么东西随之而去了。

阿尔贝携带着发夹也好，时不时想起前任的身影也好，或许只是想把内心那个空洞填满而已。从这个角度来看，一个人总是放不下白月光，与吃饭总是剩下一口，或者总是需要在冰箱里摆满食物一样，指向的或许都是内心的空洞。

这个存在但却未知的心灵空洞，驱使着阿尔贝从自己本该定期清理的“精神回收站”中搜罗出关于艾达的一切，每找到一件与艾达有关的任何碎片，对他来说都是极大的抚慰。

填补空洞本身，会让他感到自己是完整的、不虚无的、有温度的。

阿尔贝会带着空洞行走多久？与空洞缠斗太久，会不会让阿尔贝最终变成空洞？哀悼一段关系，能让自己更完整吗？

苏轼的《题西林壁》或许能带来一些新的角度：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。

从不同的角度去看，我们心灵世界也会呈现出不一样的风景。“空洞”可以被看作是人格缺陷或者人生缺憾，但也可以被看作人生故事中的“留白”或者未完待续。就好像断臂的维纳斯能够在艺术史上成为经典，也恰恰就在于它的缺失。

学习与理解精神分析，也是不断调整我们看待自我的角度。这种在意识参与下的练习，也是打开我们心灵枷锁的方式之一。

或许，对于电影结尾时刻的阿尔贝来说，接受心灵空洞的无法填补，就是一种与他当下最为契合的“填补”。当他某一天对自己有了更多察觉与松动之后，才能允许自己在关系中更加深入，选择一种与现在的自己并不一样的人生。

一篇文章往往只能将我们丰富内心世界的一个侧面呈现出来。要更为深入地理解、靠近与自我相关的议题，学习精神分析或者进入一段咨询关系，是更有效的一种方式。如果你因为这篇文章对精神分析产生了兴趣，不如加入到2024年有弥联合心理正在招生的【第20期精神分析初级训练营】中，让包括曾奇峰老师、付丽娟老师在内的11位老师带领你一起，在精神分析的世界里完成与个人相关的探索。

学习、消化精神分析的理论知识的过程，也会一定程度地重塑我们关于自我、关于世界的认知。新的一年，给自己一次新的体验，让我们活得更松弛一些。

●有弥联合心理2024年课程上线●

！！！招生中！！！

如果你也风风火火混迹人群

却无法感到内心的愉悦

不如停下来，听听心灵的呼唤

来参加【第20期精神分析初级训练营】吧

编辑 | 大虾 插图 | 《寂寞芳心》剧照

—————☆阅 读推荐☆—————