讲述丨马汝军：身体力行的文化传承

作者：新星出版社社长马汝军

中华优秀传统文化绵延数千年，在很大程度上是以生活方式为载体，靠家庭的代代相传来实现的。姚任祥老师的《传家：中国人的生活智慧》，作为一套讲述中国家庭日常生活方式的百科全书，在新星出版社出版已逾十个年头，十年间更新四个版次，销售三十余万套，为传承中华优秀传统文化起了积极作用。

十年之后，又有了这本《家传》。没有《传家》就不会有《家传》，因为后者多是从前者中辑出来的。《传家》出版十周年时，希望能做些纪念的事情，于是与任祥老师商议，把这套四卷大部头《传家》里的叙事文字抽出来，单独做成一本书，任祥老师应允并把它做了出来。因此，如果说《传家》是一本“有用之书”，因为它讲述了中国人该如何精致地生活，那么，《家传》就是本“无用之书”，因为它只是穿插在《传家》里的一段段故事，相比于主体，并无实用性，是本“无用之书”。

谈《家传》，就不可能不谈《传家》。

《传家》是一套母亲写给子女的书。据任祥老师的丈夫姚仁喜先生讲，大女儿去美国上大学之后，任祥真正下了决心要把《传家》出版出来。他说，女儿必须离家上大学时，这位母亲就从美国西岸驾车载着女儿，开始了三天三千英里的路，路途中跟她做离家之前最后的叮咛。回到台北后，任祥终于把这套书的终极目标定下来了——“传家”。她要把她所知道的中国人的生活智慧，完完全全传给我们的下一代。

任祥老师对《传家》的编纂顺乎自然，她以春、夏、秋、冬四季分卷，按“气氛生活”“岁时节庆”“以食为天”“匠心手艺”“齐家心语”“生活札记”六类，以图文并茂的方式，生动讲述中国人日常的衣食住行、家什用度和礼俗风尚。这套书文字优美且可指导实操，插图精良足以按图索骥，无怪乎白先勇先生称之为“美的百科全书”。

谈《家传》，也不可能不谈任祥老师。

久闻任祥老师的盛名，但自我供职新星出版社后，才有缘结识任祥老师，首次见到她，是二〇一八年四月的北京。任祥老师一直以来就希望能把《传家》翻译成英文并在海外出版，这样可以让更多的外国读者了解中华优秀传统文化之美。

为此，我安排了一次任祥老师与海外出版方的会面。我带着哈珀克林斯出版集团的版权总监露茜女士，来到东三环的一处会议室，第一次见到任祥老师。短暂寒暄后，双方直奔主题。任祥老师全程用英语向露茜女士娓娓道来，不仅把一位母亲希望子女继承传统家风的殷殷深情真挚表露，而且也把中华生活智慧的独到之美精准传递。

这次沟通，让这位国际版权行家对《传家》刮目相看，她当场应允把《传家》推荐给英国和美国的编辑同事。这次会面也成就了二〇二一年《传家》英文版在英国出版，并行销欧美图书市场。看来，美好事物的传播可以跨越文化差异。

谈《家传》，更离不开任祥老师关于中国人家庭生活日常里的方方面面、点点滴滴。

在任祥老师看来，家的传承是在一餐一饭的味道中。俗话说，“民以食为天”，任祥老师对食也是情有独钟，在这个家里“吃饭皇帝大”！《传家》专门有一个“以食为天”的类别，大篇幅讲述中国人的饮食，在其他类别里也时常涉及与食相关的内容，《家传》开篇就有七篇讲的是与饮食相关的故事。

一次，偶与任祥老师聊及炸酱面，任祥老师说在台北已经很难买到地道的黄酱了。我家常到北海公园边上一个胡同里的老杂货店买一种干黄酱，做出炸酱的味道非常不错，于是便买来一些送给她。任祥老师回到台北马上尝试用北京老式干黄酱做炸酱，果然还是传统地道的味儿。任祥老师特意发来亲手制作炸酱面的照片，并托我有空叮嘱店铺师傅保留好干黄酱的制作技艺。

任祥老师重视吃，在她眼里，味道是一个人的饮食记忆，而“胃道是一个人饮食记忆的点滴积累”，其实让全家人多花些时间待在一起，“回家吃饭”是一个最好的解决办法。任祥老师的饮食逻辑是：殊不知当自家味道定型了，自然的胃道就习惯了，家长们真是需要三思呀！温暖的家，必须是要能散发一种健康的独特传承的、让孩子的记忆流连不去的味道呀！

在任祥老师看来，家的传承也在一言一行的日常里。二〇一八年八月十七日，我邀请任祥老师在上海做一场有关《传家》的演讲。不料，头天夜里一股强台风掠过上海，暗自担忧是否影响台北飞上海的航班。好在天遂人愿，翌日下午，风和日丽，任祥老师准时来到黄浦江畔的建投书局。

任祥老师侃侃而谈，妙语连珠，不觉中，两小时演讲在阵阵掌声中结束。等我登台致谢，抬眼竟看到任祥老师的丈夫姚仁喜先生悄然出现，翩然立在场边，脉脉望着台上的任祥老师，真可谓妇唱夫随。后来得知，仁喜先生是专程陪任祥老师来上海的。我猛然记起，今天是“七夕”。

《家传》中任祥老师也生动讲述了父辈的日常言行。在她的记忆里，父亲热心善良，总是关心最需要帮助的弱势者。作者读小学时，父亲当家长会会长，当时老师的待遇微薄，他特别帮他们成立了“职工福利委员会”，这在当年可是闻所未闻的事！父亲对人好，不只出于关心和行动，而且从不说伤人自尊的话。

《家传》中有这样一段细节：（作者）初中时成绩不太好，有一次学校老师请他去，觉得让他没面子，内心很惭愧，担心他回来会数落我一番。没想到他一进门就说：“老师说你很爱笑，我听了很高兴！女孩子就是要笑眯眯的，将来先生累了一天回到家，太太臭个脸，那怎么行！我告诉你呀，笑容可掬跟好成绩，我当然要你笑容可掬呀！只要六十分及格就好！”

在任祥老师看来，家的传承还在一来一往的礼仪上。一年初夏，在北京颐和园附近的一处院落又见到任祥老师，任祥老师首先送给我一件竹篮盛装的应季点心，竹篮是手工的，点心是她亲手做的。其实，《传家》里照片、绘图所展示的衣食物件，大多出自任祥老师之手。任祥老师总是特别用心地在不同季节从台北寄来礼物，有酷似点心的自制香皂，有形若香粽的私房乌龙，还在不同季节里刻有二十四节气字样的陶制篆章……这些年，总是在不经意间收到来自台北的惊喜，哪怕是疫情三年也没有例外。

在《家传》里，任祥老师精到地概括中国人礼尚往来的道理：首先要了解的是送礼的对象，大致上要先了解背景才不会送错；其次是“己所不欲勿施于人”；再来是委托花店送礼，一定要讲明用途和性质，才能避免忌讳，如能亲自去挑选则更好；最后是，自己不内行的东西不要碰，因为风险太大，花了大钱还可能得罪人。

当然，美好事物的传递需要超越物质利益。我们在做《传家》第四版时，任祥老师问我，能不能把新版价格降低一些？我知道，任祥老师不仅自掏腰包做《传家》，而且还放弃了全部版税。试想，定价数百元，销售数十万册，版税收入自然不菲。任祥老师这么做，是因为念念不忘南怀瑾先生的嘱托，要让更多的寻常人家读到《传家》。

我没有理由不答应任祥老师，于是，《传家》的价格从原来的五百六十元，降到了今天的四百八十元，这在书价年年只涨不跌的当下，恐怕也是不多的例外。而这本《家传》定价不足百元，虽舍去了“有用”的内容，但作为一本“无用之书”，对让更多的普通读者了解中华优秀传统文化或更有益处，正所谓“无用之用，方为大用”。

最初，任祥老师做《传家》是为了把美好的事物在自家传下去；后来，做《传家》英文版是为了把美好的事物传到外面去，再后来，做这本《家传》，任祥老师则是希望，每一个家庭都该把自家的美好一代代传下去。其实，中华优秀传统文化正是在“各美其美，美美与共”中，实现了绵延不断的传承与赓续。

《家传》装帧一如《传家》，保持着它固有而独特的美，不过，《传家》侧重色彩之美，而《家传》更显素雅之美。手捧这本《家传》，仿佛拿着一封刚刚收到的家书，温暖而亲切。借用《家传》书末的话，这份传家之宝是送给许多人的：许许多多珍惜我们世代相传、独一无二的文化智慧的人们。

（稿源：中国外文局）