有那么多种文字，为什么只有中国书法成为一门艺术？

今天要跟大家分享的，是一代美学宗师宗白华先生的经典之作《美学散步》。为什么要分享这本书呢？对此，我们不妨从现代社会的一大特点说起：“快”。

仔细观察一下，我们会发现，现代社会好像处在一种加速度当中：总是急匆匆，“快马加鞭”地奔向目的地。步行太慢？有自行车；自行车太慢？有汽车、火车；汽车、高铁还不够快？不用担心，咱还可以坐飞机。

曾经，古人要花几个月、甚至一两年才能抵达的地方，如今我们只要几个小时；曾经只存在于神话传说中的太空世界，今天我们也触手可及。就连小孩子也会喊：“更高”、“更快”、“更强”。时间在我们这里，已不再是享受，我们信奉的更多是“时间就是金钱”，“浪费时间就是浪费生命。”

速度的加快，的确带给我们前人享受不到的便利，让我们抵达前人抵达不了的地方。但是，假如生活仅仅只有高速度、快节奏和紧张感，真的就是理想的生活吗？

过于匆忙的节奏，会让我们忽略沿途的风景，丧失品味真实生活的能力，更无暇顾及探寻人类的精神创获。我们用时间换取物质，用速度换取效率，却是以牺牲更加值得关切的精神生活为代价的。

在追求速度和效率的今天，也许我们越来越有必要让自己适当地慢下来，好好品味一下生活。今天跟大家分享的经典好书《美学散步》，倡导的正是这种慢的哲学。

豆瓣8.9分

走进这本书，就是跟随作者自由自在地漫步于美的世界。当我们伫足、徘徊、悠游于这片艺术之林，我们的灵魂会超越快节奏，变得悠然、从容、适意。当然，这并非是说，我们应该只慢不快，而是说，人不能一味图快、只求紧张，也需要有所慢、有所静、有所松弛，从而在快与慢之间、紧张与松弛之间、物质生存与精神生活之间，实现一种智慧的平衡。

如何实现这样一种平衡呢？中国传统的书法、绘画和音乐，就有最精妙的体现，本书作者宗白华先生在这本《美学散步》中，对这三种美的艺术做了深入的探讨。这篇文章主要阐述其中一种中式美学——中国独有的书法艺术。

1.作为民族艺术瑰宝的书法，为什么会成为艺术品？

关于书法，宗白华先生首先提出这样一个问题：为什么中国人写字能够成为艺术呢？

这个问题，沉浸在中国文化世界里的人大概是不大会提出来的。而宗先生之所以关注这个问题，是因为他注意到在他留学的欧洲世界，人们写字没有成为艺术品。作为写字的艺术，书法是一门在欧洲没法找到对应艺术的艺术。

的确是这样，书法是中国独一无二的艺术形式。外国人当然也写字，也讲究把字写得有个性、漂亮，但却没有发展出专门的书法艺术，没有出现群星璀璨、交相辉映的书法家，也没有诞生源远流长、推陈出新的书法理论。

可能有朋友会质疑：咱们的邻国日本和韩国，不也有书法吗？的确如此。但日本和韩国之所以有书法，出现过很厉害的书法家，形成了“书道”，也是受中国书法影响的结果。在书法这个领域，我们可以毫不谦虚地说，我们中国人是老师。

为什么中国人写字都能成为艺术品呢？在宗白华先生看来，这可以从两个方面加以考虑。第一、书法的书写对象，汉字，是与众不同的。第二、书法的书写工具，毛笔，也是独具特色的。无论中国，还是西方，写字都是由内容和工具两个元素构成的，但在这两个要素上，中西方都是迥然相异的。

先来看看文字。汉字的起源是象形，也就是模拟事物的形象。最开始的汉字，你可以说它是文字，也可以说它是绘画，两者是一回事。所以，中国有“书画同源”这种说法。

而西方的文字主要是拼音文字。中国文字记录的是形象，诉之于眼睛，西方的拼音文字代表的是声音，诉之于耳朵。一个西方人看中国文字，就算不知道怎么读，也可能猜出大意，而一个中国人如果没有学习过西方文字，光是看，是看不出什么意思的。

比如“水”这个字，在古文字中，就是水纹流动的样子，一目了然。可是，我们看到“water”，就只能一片茫然，这个单词和水的样子，完全不是一回事。再比如“山”这个字，就是山峦起伏、山峰耸立的样子。可是，“mountain”这个单词，和山的样子一点关系也没有。这样的例子举不胜举。虽然汉字在历史上有过不同时期的变化和发展，很多汉字已经远离象形，但象形的因子依然潜藏在其中。

再来看看使用的工具。西方古代人写字用的是鹅翎管笔，后来又有了铅笔、钢笔、圆珠笔。它们有一个共同点，那就是笔尖很硬，也比较细，写出的线条变化不大。而我们古人用的是毛笔，在笔杆底端扎着兽毛，成锥形，很柔软，写出的线条粗细变化很大。

毛笔还有个别名，叫“毛锥子”，这个说法很形象。可是，英美人常常把毛笔翻译成“brush”，也就是“刷子”。这一方面说明他们没有意识到毛笔的独特性，另一方面也说明他们实在缺乏一个对应毛笔的单词。当然，这也从另一个角度说明了两种工具、两种文化的差异。而围绕毛笔这种独特的工具，出现了“中锋”“侧锋”“藏锋”“出锋”“方笔”“圆笔”种种说法，在西方文字的书写中，这些几乎是没有的。

总结说来，书写对象的汉字潜藏着万事万物的形象，书写工具的毛笔构成了笔法的千变万化，这使得汉字书写成为了一个独立的审美王国。它能成为书法艺术，也就再自然不过了。那么，书法艺术又有怎样的精神风貌呢？

2.书法的精神风貌：情景交融的生命体

再问大家一个问题：人为什么要写字？无论中国人，还是外国人，写字都是要表达一定的意思。比如王羲之《兰亭序》开篇的“永和九年，岁在癸丑”，就一目了然地交代了王羲之和朋友们雅聚的时间——公元353年3月3日。我们欣赏书法的时候，当然首先应该识字。不过，只是知道书法家写了什么，还远远算不上是欣赏书法。这又是为什么呢？

从主观的角度讲，中国书法是抒情的。每件作品无不传达着书法家微妙的情感。唐代散文家韩愈评“草圣”张旭，说他“忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，无聊，不平，有动于心，必于草书焉发之”。就是说，无论是喜是悲、是怨是恨，张旭都会淋漓尽致地渲泻在书法当中。

《兰亭序》

再比如唐代书法理论家孙过庭评“书圣”王羲之，说他“写《乐毅》则情多怫郁……《黄庭经》则怡怿虚无……暨乎《兰亭》兴集，思逸神超。”就是说，王羲之写《乐毅帖》时，心情是抑郁的，写讲养生大道的道教经典《黄庭经》时，心情是怡然自得、欢喜放松的，而写《兰亭序》时，则有点灵魂出窍、精神超拔的意思。所以我们说，中国书法表面上写的是字，实际上写的是心情。

正因书法与内心紧密相关，所以汉代思想家扬雄将书法解释成“心画”，清代文艺理论家刘熙载将书法理解为“心学”。我们看一件书法作品，就是在看一个人的内心世界，作品凝聚的情绪也同样会感染欣赏者。当我们观看《丧乱帖》时，的确有一种不好的心情。而当我们玩味《兰亭序》时，简直可以说是神清气爽。

但书法又不仅仅只是表达纯主观的内心，如果这样的话，书法就成了滥情的渊薮。由于象形是汉字的基因，因此，书法不仅牵连着书写者的情感世界，也同样牵连着文字所蕴含的形象世界。比如，书家在写“江”与“河”时，不但让人感受到江河的样子，还会让人仿佛听到江河的水声。甚至有时候一个字并不需要一定对应所指的对象，完全可以是其他内容。

比如元代大书法家赵孟頫写“子”字时，就先研习过鸟儿飞翔的样子。所以，他写的“子”字，就像一只飞翔的鸟。但我们知道，“子”这个字本来并不是模拟鸟儿的。无论在甲骨文，还是在金文里，这个字描画的是一个脑袋硕大、身子细小的婴儿，与鸟儿毫不相干。

苏轼《黄州寒食帖》

再比如说，赵孟頫写“因为”的“为”字，研究过老鼠的诸多形象和行为。所以，我们看到他写的“为”字时，就会感到仿佛看见了一只老鼠。而事实上，“为”和老鼠也没有半点关系。

在宗白华先生看来，书法不但凝聚着书法家的生命情感，也凝聚着对象世界的生命状态，从而成为了情景交融的生命体。好书法就是要写出这种生命感来，书法理论也常常用“骨”、“肉”、“筋”、“血”这样的生命单位来评价书法。明代丰坊的《笔诀》声称“书有筋骨血肉”，说的就是这个意思。人们把唐代大书家颜真卿、柳公权并称为“颜筋柳骨”，也是强调他们写出了某种生命的气象。

特约撰稿人：马号街，南京大学中文系博士
编辑：莉莉周