傅国涌：黄仁宇在场的历史记录

德高望重的张思之大律师在回忆中学生活时，无比深情地缅怀那些壮烈牺牲在抗日战场上的同学们，1943年冬天，16岁的他在四川三台的国立十八中读高中，受爱国热情的感召，毅力投笔从戎，奔赴抗日前线，成了一名通讯兵。在缅甸战场上发生的那场著名的密支那战役中，与他同龄的学生兵牺牲惨重。60多年后，他还在文章中追问：“青山白骨，去国万里，不知英魂漂泊何处？”

每次读到这一段，我都会内心激荡，难以平静。那些在异国土地上流尽了最后一滴血的少年，如今还有多少人记得？就是发生在缅甸山谷丛林里的可歌可泣的中日之战，也常常被遮没、被有意无意地忘却了。正是在那场扭转东南亚战局的密支那战役中，一位年轻的上尉黄仁宇曾被日寇的子弹击中，好在只是伤在腿上。

抗战爆发时，比张思之年长9岁的黄仁宇是南开大学的学生，他毅然中断学业选择从军之路。

多年以后，客居美国的黄仁宇以历史学家知名于世，他的《万历十五年》等史学著作传诵久远，广为人知。不过，人们可能不太知道他早在成为史家之前就出过一本书，60年后，这本《缅北之战》终于在他的祖国重新面世。如果用狭隘的学术标准来看，人们也许不会给这本书太高的评价，因为这只是一个“业余新闻记者”的业余作品，然而，不能忽略的是这本书不光是用笔写的，而且是用血写的。

在我有限的视野中，关于缅北之战的书也见过一些，但都是后来的人们根据史料写的，真正来自亲历者现场的记录，黄仁宇的这本书很有可能就是唯一的，更何况他在经历无数血与火的磨练之后，成了一位历史学家。他的这本非历史的开山之作也因此具有不同寻常的意义。

年轻的黄仁宇在抗日前线恐怕还没有想过将来要研究历史，但他作为史家的潜质在这些战地通讯中已流露出来，他的业余写作当时被第一流的大报《大公报》看中，不是没有原因的。他不仅有细致的观察力，而且有丰富的语言表达能力，即使在万分紧张当中也能宕开一笔、从容着墨。比如他在写一次伏击日本军队前夕，竟然来了这样一笔：

“不知道什么时候，乌云上面开出一个洞，洞口照出来一线阳光。树枝上透过来一阵轻风，带着树叶清香，林子里面只有鸟啼，人都屏息着呼吸。”

比如有一次，他们正准备吃饭、喝酒，刚刚用小刀把啤酒罐弄破，敌人的炮弹来了，他卧在地上，还回头去看豆荚和啤酒——“我拾起一个啤酒罐，罐内的液体已经只剩三分之一。”

他在后记里说过，战场上有许多生动的镜头——枪炮横飞之间，许多蝴蝶在树林里来去；一场剧战之后，阵地的突然沉寂，工兵架的小浮桥在河上生出倒影……

也许，对他自己而言，印象最为深刻的一个细节是一次追击战中，路过一座桥，发现桥底下歪着一个敌人的尸体，头还浸在水里。战友得意地向他展示缴获自这个尸体的手枪，他得了一个大尉领章和一张十盾的日本卢比，原来这是一个日军的大尉，“树枝上晾着水湿的地图和日文字典，这也是桥下大尉的遗产。”

1944年4月，这篇文章在《大公报》发表、在贵阳广播电台播出时比较简略，他并没有写出自己的心态、感受。但是，他一直难忘这一幕，很多年后在回忆录《黄河青山》里再次提及，并写下了他内心的感慨：

“毋需多久，我就发现死者和我有许多共通点，属于同样的年龄层，有类似的教育背景。在死前一天，他还努力温习他的英文！谁敢说他不是大学学生，脱下黑色的学生装，换上卡其军装？想想看，要养大及教育他得花多少心力，接受军事训练得花多长时间，然后他在长崎或神户上船，……千里迢迢赴死，喉咙中弹，以残余的本能企图用手护住喉咙。……在孟拱河谷这个清爽的4月清晨，蝴蝶翩翩飞舞，蚱蜢四处跳跃，空气中弥漫着野花的香味。而这名上尉的双语字典被放在矮树丛上，兀自滴着水。”

黄仁宇与妻子格尔在家中校阅手稿

我不知道，缅北之战与黄仁宇成为史家之间到底有多大的联系，但我相信，亲身经历这场血与火的战争，对于他的人生一定产生了难以估量的影响。在《大公报》连载四天、长达几万字的那篇《密支那像个罐头》就是他受伤后在战地医院的病床上写出来的，生死系于一线的考验，在他笔下并没有那样惊心动魄，反而显得有点轻松，甚至炮弹的声音在他耳朵里都有了音乐节奏。

他如此记述自己的受伤：“好像谁在我们后面放爆竹，我已经被推到在地上了，三八式的步枪弹击中我右边大腿。我爬到一撮芦苇下面，裤子上的血突然涌出来。当时的印象是很清楚的，一点也不痛，但是感觉得伤口有一道灼热，而且渐渐麻木。”

黄仁宇不是战地记者，而是个职业军人，不仅亲临过第一线，而且常能接触高级将校，知道军事部署，所以他的报道有现场的细节，又有超越一时一地战场胜负的眼界，当然由于这些报道都是当时公开发表的，身为军人受严格的军纪约束，他并不能畅所欲言，很多了解的内情都不能如实写出来。如果作为史家之作，显然有些单薄。

尽管如此，他还是提供了其他作品难以替代的许多第一手的证据，随着时间的流逝，越发能显示出其珍贵价值，这毕竟是一个亲历者留下的现场记录。当缅北之战取得决定性胜利之时，很多弟兄已两个月内不曾脱过鞋袜，并且长久浸在泥浆水泽里，等到要脱下鞋袜，脚上的皮肤附在袜子上整个地被撕下来。这个真实的历史细节和那些悲歌慷慨的牺牲同样感人。

学“成功者”的方法，不一定会成功；但避开“失败者”走过的路，大概率能避免失败。

一直以来，我们读传记，常热衷于记载种种辉煌的“成功者”传，然此类传记，往往容易文过饰非，夸大其辞；相反，“失败者”的传记则更加真实，尤其是“失败者”的自传。比如——黄仁宇。