开年惊喜，是一部准9分韩剧

路西法尔

人口下跌是近年来 中文网络上的热门话题，而全世界唯一比中国人更在意人口问题的可能就是韩国。据韩联社报道， 2023 年韩国人口出生率仅为 0.73 。

出生率 0.73 是一个什么概念？不仅是 1970 年开始韩国有相关统计以来的最低值，也是目前全世界所有国家中最低的。

有报道说，全韩生育率垫底的仁川市甚至拿出一亿韩元的重金奖励新生儿。但金钱也不是万能的，想要有孩先要造孩，自己动手才能丰衣足食。最近韩国人就专门拍了一部电视剧来吐槽自己为什么没有性生活。

《Long Time No Sex》

《Long Time No Sex》是韩国流媒体平台TVING所拍摄的原创迷你剧集，由凭借《请回答1988》而名声大噪的「正峰欧巴」安宰弘和《模范出租车》中「热血疯检」姜荷娜的扮演者李絮主演。

香港、新加坡的流媒体在引进该剧的时候将题目直白地翻译为《爱情少一啪》，而大陆的字幕组则较为含蓄地译为《好久没做》。

该剧共分六集，每周五播出两集，迄今仅仅播出四集，尚未播完已在东海另一侧的中文网络中引发了广泛的讨论，可见这部韩剧的确能够引发国人同病相怜的心态。

在剧中，安宰宏饰演的萨姆尔和李絮饰演的雨珍是一对贫贱夫妻：萨姆尔是首尔大学的高材生，创业失败后只能去开出租补贴家用，而雨珍则是酒店的前台。

其实在热恋时，二人也曾有过耳鬓厮磨、干柴烈火的日子，可见他们夫妻之间本来是不缺乏激情的。

但是正片开始的时候，安宰宏和李絮却双双陷入了「七年之痒」中：明明夫妻双方都是有生理需求的人，却早早地对配偶的身体丧失了兴趣，宁愿在独处的时候用自慰来排遣欲望。

拍摄这种无性的婚姻下躁动的欲望，影史上最有名的当属比利·怀德的《七年之痒》或萨姆·门德斯的《美国丽人》。但是与偏重精神分析的二者不同，《Long Time No Sex》一开始就明确地走社会议题路线。

就在那场夫妻双方分别自慰的戏之前，电视机里正在播报世界银行对于韩国经济的悲观预测，新闻里的采访对象哭诉新冠疫情对于收入的冲击，而最让中国观众心有戚戚焉的或许是这对儿夫妇咬牙买下的新房因经济不景气而一路走跌，高额的房贷却一分也不少。

为了还房贷，夫妇二人节衣缩食，在家中只吃泡菜，甚至连咖啡都喝不起，自然也提不起造人的兴致。婚姻生活到这个份上，与其说是夫妇，不如说是礼貌的合租人。看来「疲软」有时候不仅仅是一个经济学术语，而「房价是最好的避孕药」的定律对韩国工薪阶层同样有效。

那么在宏观「疲软」的背景下，大韩民国还有谁能拥有性生活呢？接下萨姆尔遭遇了一连串无妄之灾，因为喝不起咖啡而在出夜班时打瞌睡，好巧不巧他把车停在了原本禁止停车的地点，结果在一个暴雨之夜，车子泡水，不仅车险无法包赔，连他自己也丧失了经济来源。

他厚着脸皮来求当初和自己一同创业的死党正秀，对方不仅仍旧过着人生赢家的生活，还背着妻子在外面与熟女偷腥，用雨珍的话说，「就像是拥有了两只小鸡鸡的男人。」

本来这东西无论穷富，正常男人每人一根，但萨姆尔的疲软无用，正秀却有了两根，先天功能的平等被阶级差异所放大。之后萨姆尔和雨珍二人走上合谋敲诈婚外情情侣的犯罪道路，虽然观众看了之后可能觉得很解气，但与其说这是韩剧的创作者在进行社会批判，不如说是对于「阶级」这个母题的自动化反应。

因此乍看上去，《Long Time No Sex》似乎是一对无性的贫困夫妻对荒淫乱性的有产阶级展开敲诈的荒诞复仇故事，但从第二集开始，故事就开始渐渐偏离这个主题。

第二集中受到敲诈的秉佑和佳瑛并不是正秀那样的人生赢家，而是一对午休时间只有二十分钟，要一边吃饭一边抓紧时间偷欢的「打工人」，秉佑在受到勒索时，连一千五百万韩元也拿不出来。即便二人所入职的银行会放高利贷，也没有给男女主人公的敲诈行为增加多少正义性。

尽管这一集中还出现了一个出轨的检察官，也就是真正的权势阶级，但萨姆尔在片尾投下信封的那个邮箱显然不是检察官居住的高档住宅，也就是说直到第二集结束，男女主人公都没有试图敲诈检察官，关于「阶级」的议题到这里也就悄然中断了。

实际上，以有产阶级的婚外情为奚落对象的《Long Time No Sex》和大量将阶级差异浪漫化为爱情的「总裁剧」，同是韩国文化工业的产物，其穿透力恐怕也是同样是极其有限的。

看得出本剧正是以两集为一个单元，每两集转换一个议题，正如一二集对着「阶级」这个韩国社会人人关心、人人焦虑的议题虚晃一枪，三四集批评的对象则转向了男尊女卑的社会文化。

第三集中出轨的英爱一辈子没有感受过来自丈夫的温柔，虽然生过两个孩子却连接吻是什么感觉也不知道，平日里只有家里的狗才会和她亲近，因此才会在暮年不顾一切地爱上石材商人姜白虎。

至于秀芝和楚媛则是一对不被社会承认的同性恋人，秀芝还是一个保守的基督教家庭的儿媳。这两集里的角色，可以说都是男权社会的受害人，出轨变成了一种报复的手段。

然而这种议题的随意转换也造成了本片的名不副实：既然当事人出轨，也就谈不上「Long Time No Sex」了，题目当中的剥削意味消失殆尽。

片中的英爱已经生了两个孩子，秀芝显然也和丈夫也有性生活，而萨姆尔和雨珍也无法将自己无性的爱情归于传统文化造成的隔阂。

也就是说从三四集开始，主题和角色已经发生了剥离，属于主创为了话题而是强行「蹭热点」的行为。

为了维持情节上的连贯，萨姆尔夫妇完全放弃了勒索犯的逻辑：既没有使用针孔摄影也没有群发合成照片，为了拿到出轨证据，二十四小时举着手机跟踪目标，俨然江湖中失传已久的「调查记者」，因为男女主角的功能只剩下了「见证」。

在第四集结尾，萨姆尔被楚媛追赶时出了车祸，在医院醒来时，给一个陌生的女人——敏秀挂去了电话，剧情到此戛然而止。

虽然这部剧集的最后两集还没有播出，但是观众们已经可以合理推想，最后两集将是关于萨姆尔本人出轨的故事。

事实上，萨姆尔的出轨也早有伏笔，雨珍早说过，「我们这样的小人物，一旦成为勒索对象会很容易」，第四集中，萨姆尔的家莫名其妙地被一大堆纯净水堵住，有些水的包装上沾有血迹，已经预示了主人公即将成为猎物。

至此，本剧也将再次改变议题。这也是一味追求话题性的弊病：面面俱到，怨了国家、怨了经济、怨了工作、怨了社会、怨了文化之后，还能怨谁？只能是自己。韩国低迷的生育率究竟该怨谁？我看韩国人自己可能也不知道。