每一张照片，都只能拍一次

——『原来有的照片真的拍了一次，拍不了第二次。』

来源：某书。

内容：狮子林桥，禁止跳水，他所说的「有的照片」，就是老头跳水的照片。禁止跳水后，拍不到跳水照片了。

这句话的语法问题就不说了，就说这句话暴露出的发言人的脑子问题。

我觉得，之所以有「露怯」这个词，它背后的原理就是，「人呢，真的假不了，假的真不了。」

我在学生时代，经常看见一些同龄的女生，把自己的「美照」，有时还有花，晚霞，食物什么的，组成什么九宫图。

其实我啊，不太在意那些照片，我更在乎她们配上的那几句文案。

美好，浪漫，小清新的文案。

想塑造浪漫天真可爱的形象。

但是，这些她们精挑细选的文案，其实暴露了她们不谙世事的大脑。

这就是「露怯」。

而相信这种表象的男生呢，也是死不足惜。

我今天看见的这句话，从一个男的嘴里说出来，就更让我恶心。

我憋不住想骂一骂，但是，一股脑写了几百字后，觉得没必要说这么多，所以，删掉了，就留下一点。

第一，是不是只有稍纵即逝的才有被拍下来的意义？

放屁！

任何一刻都是稍纵即逝。

照他这么以为，那么相机就是专门抓取瞬间，专门制造遗憾的东西了，相机，就成了一件感伤的物件。

我讨厌感伤。这一点就写到这。

第二，任何一张照片都不能第二次拍到，即便只是对着一个苹果拍照。

对于同一座桥，你去拍了，之后，还有人拍，压根就不存在什么你拍了一次，下次就拍不到。

照片，被无数人制造，对于那座桥来说，谁拍都是拍，面对着桥，你凭什么拿自己当个人物呢？！

至于光着身子站在它身上的那帮老头，桥是怎么想的呢？

除非它被炸没了，否则，贴不贴「禁止跳水」的牌子都一样。

你拍不拍照片，桥也不在乎。

你干扰不了这么一个死物的变化，它也不在乎变化不变化，你可惜，也只是可惜你自己。

你不过是借着这么一座桥，借着这么一块牌子，可惜你自己而已。

甭拿牌子跟桥说事！

也甭拿跳水的人说事！

什么第一次，第二次，就是你自己的观念而已，就连这张照片也是，只要你拍出来了，它就跟你没关系了。

你也别拿拍照说事！

对于相机来说，上一秒，下一秒，还是上一周，下一周，都一样，都是瞬间，没有哪个「瞬间」比其他「瞬间」更值得被记录。

第三，你不拍照，这一刻，你可以摁无数次快门，但是，一旦你摁下了快门，那么，这一张照片，就无论如何无法第二次拍下了。

你可以无数次想象和喜欢的女生睡觉，但是，只要有了第一次，之后的每一次就都不是第一次了。

所以，照片可以拍一次，但拍不了第二次，这就是句显而易见的废话。