没有编制的老年人，普本毕业的年轻人：他们都去哪里了？

三哥面馆里的泡椒牛肉面张意豪大棚宿舍云舍花卉的大棚和直播间

作者 |优优

编辑| 车卯卯

徘徊之年的普通人

对于很多普通人来说，刚刚过去没多久的2023年，让人觉得徘徊而踌躇。

经济飞速发展之后，每个人都充满了对未来的期待，这个期待是明天一定好于今天，是努力就一定会有结果。然而到了现在，现实给所有人上了一课——稳定的预期会随着时代的改变而改变，上坡路走久了，就会慢慢放缓。

对生活不确定性的担忧，从城市蔓延到乡镇，从年轻人到老年人都有所体会。职场的觉得加薪遥遥无期，考公的看不到上岸的踪迹，读书的担心毕业后的出路。想做些小生意改变现状吧，担心劳心劳力还可能直接亏掉了本钱。

就这样，期待明天，又害怕未来，努力着困惑着，共同构成了普通人2023年的情绪曲线。在这样的情绪底色下，众多普通人力求的目标，便是寻找更高的确定性。

2024年，如何自己为自己挣得一份高确定性？对于普通人来说或许是找到一个更有奔头的小生意，或许是切换到更长青的领域，无论何种方式，都需要为生活搏出一个未来。

成都60岁老人的再就业

沿着成都春熙路步行街一路往东南方向奔去，就是本地人钟爱的塔子山公园，公园有些年头了，但是和游客众多的人民公园比起来，这里更像自家的一块私留地。塔子山附近美食不少，三哥开的一家牛肉面馆就在一条临河的巷子里。

三哥走南闯北许多年，之前长期在西双版纳做边境贸易，后来生意不顺利，回到成都，从600块钱房租的门面起家开始卖泡椒牛肉面，几经搬迁，来到了塔子山公园旁边的牛王庙。

凌晨三四点，当天空的边缘泛起鱼肚白的时候，三哥已经开始在后厨忙碌。

他把炒制好的大块牛肉尽数倒进熬制着辣椒的铁锅里，铁锅在炉火的烘烤下渐渐升温，咕嘟作响。锅中的泡椒的爽辣和牛肉的肌理融合碰撞，散发出西南美食独特的辛香味。

正在熬制泡椒牛肉的三哥

这道泡椒牛肉，是三哥的拿手绝活，他从十几年前就开始钻研和改进这道菜。大多数食客来店里，就是为了品尝这块牛肉。当清晨第一缕阳光透过窗户洒进后厨时，三哥才完成所有准备工作，疲惫但满足地靠在面馆外的躺椅上 。

三哥本名吴兴全，虽然大伙唤他“三哥”，但事实上，他今年已经60多岁了。

60岁，退休的年龄。一部分老人已经过上了轻松的退休生活，一部分老人仍然在自己喜欢的事业上奋斗着。而三哥，正是后者。

在他身上，还暂时看不到对年龄的妥协。

摘下围裙的三哥，身着银白色羽绒服和牛仔裤，头上还戴着一顶皮质的报童帽，不仅装扮有自己的潮流特色，还像年轻人一般拍短视频。

三哥的视频一般是由店里帮忙的嬢嬢来负责掌镜，在手机镜头前，他用带有四川口音的普通话缓缓说着“不求千人吃一回，只求一人吃千回”，话毕，伸出大拇指有力地比划了下。拍完后，三哥熟练地打开剪辑软件，拼上一段店里食客就餐的视频，配上音乐后发布到抖音。

虽然视频算不上精美，但胜在真诚，不少人会给三哥点赞评论。三哥喜欢在不忙的时候，躺到他专属的躺椅上，一条条认真回复着粉丝的评论。

打扮时髦的三哥，正在拍视频

虽然三哥的牛肉面馆开到了被誉为“成都面食江湖光明顶”的牛王庙，但地理位置却算不上挺好，小路不显眼，本地人也很少能找到那么偏的地方，刚开始生意并不好，一个月的流水不过几千块。

那个时候，三哥每天就琢磨一个问题——怎么样让更多人找到自己的面馆。在看到不远处的卤肉店通过拍短视频，吸引到排长龙的客人后，他决定，自己也要拍短视频。

一开始他不会剪辑，每一次都是一镜到底，13秒就停，然后直接发布。通过自学和不断问别人，现在三哥学会了简单的剪辑。

三哥也不太会写文案。早期的他，视频随便一拍就发了，他说，“我写不来文案，所以短视频平台的老师就教我写了'不求千人吃一回，只求一人吃千回'这句话”。

现在，打开三哥短视频账号主页，这句话几乎成了他个人的独特记号，赢得了不少粉丝。三哥还花钱投了一些巨量本地推，现在，他的视频经常能达到两百多万的播放量。

现在，三哥的面馆终于实现了“一人吃千回”，同时更是吸引了“千人”来品尝，“最高的时候一天营业额一万五，这一年比我前面五六年加起来还多。”三哥说起来带着开心和满意。

时间来到了晌午，小巷子里三哥的面馆渐渐热闹起来。除了本地人，还有不少国内外游客慕名而来。坐在面馆最外边的两个摩洛哥人，已经是这里的熟客，几乎天天过来吃。擦桌子，端面，还陪五湖四海的食客聊天，三哥一刻钟也没能闲下来。

对三哥而言，这是之前没想到的，最理想的60岁。

河北羊毛村的走出去

将视角从城市转到中国广袤的县城和农村。和三哥一样岁数的老人，人群数量更多，生活担子更重。

他们儿女常年在外，但由于文化程度不高，技术能力有限，只能从事“不稳定”的工作——街头巷尾收废品，建筑工地打散工，工厂日结工等等。

但在河北邢台威县下的一个小村子里，有一番不同的场景。

这个村子是远近闻名的羊毛村，从90年代开始，就有做羊皮毛生意的传统，村子里常年有一股羊毛特有的味道，而65岁的孙爷爷在村子里呆了一辈子。

孙爷爷的日常工作是戴着斗笠帽，拿着钉锤，把一块块刚经过水洗的洁白羊皮平铺，钉在木板上，钉好后再把木板端至院子中央，等待羊皮的自然晾干。

一个加工的院子放着至少有20个钉着羊皮的木板，而除了孙爷爷，这里还有很多岁数和他差不多的其他工人。

水洗干净的羊皮，正在等待自然晾干

他们分工明确，有的在给羊毛水洗、消毒，有些在为晒干后的羊皮推毛。经过这些步骤后，这些羊皮就会变成一床床干爽又暖和的羊毛被。

在孙爷爷看来，这里的工作不算很难。之前，鞣制羊皮还需要瓷缸等材料工具，复杂又麻烦。现在，厂里已经用机械替代，不需要如此费时费力。

做了几十年羊毛制品，不怕辛苦就怕闲下来，孙爷爷满意于自己年纪大了能有份工作，这样不仅可以发挥下余热，赚一份收入，还可以排遣孤独。

孙爷爷在羊毛厂的这份工作算得上稳定，工厂老板叫郭哥，郭哥17岁辍学跟着父亲学制作羊皮的手艺，到现在已经做了20余年了。

在郭哥之前的创业经验里，羊毛被是北方特产，只有北方人才喜欢，因而之前做线下生意，只能把被子卖到寒冷的东北三省。

郭哥天天往工厂里跑

2020年，郭哥开始接触了短视频，复盘线上数据时，才让他发现了一个他不曾发现的客群秘密——羊毛被保暖又防潮的特性，原来在南方地区很受欢迎。

发现了这类客群的郭哥，开始向南方地区中老年群体重点推广。这个推广方向找对了路，让本来日常几十单的销量发展为了上千单，销量高过了产量，羊毛厂里面只好不断招人。

这个羊毛厂带动了整个村子老人的就业，甚至隔壁村的老人也过来了这里，一个车间就有二三十个中老年人。

老板郭哥习惯用手机记录下每个工人生产和工作的日常，边录制，边讲解，接着把这些过程发上网。在评论里，总是有人会问“这是不是真羊毛”，尽管郭哥解释了一次又一次，依然会有许多人担忧。

遇事便解决。郭哥干脆在短视频和直播间，不断展示羊毛被的生产过程，一遍遍解答客户的疑虑。全年，郭哥做了331场直播，让更多人相信这是真羊毛。

郭哥在短视频里，展示工厂的生产内容

除了录制短视频，白天大部分时间，郭哥都会在厂里直播。

直播镜头展示的，是生产车间内部的景象以及羊毛被的生产过程。年初到年末，直播间的人数越来越多，从最初的几个人，到现在上千人同时在线观看。

“从直播开始，工厂效益没有差过，双十一的时候销售额就有就260多万。下一步就是让县里的羊毛做出更多产品，卖给更多的人。”郭哥对2024年有自己的规划。

而对于孙爷爷和更多的工人来说，自己的传统手艺还有价值，在工厂有稳定的工作，是这个时代给予自己在人生下半场的一份特别的优待。

高考复读生的弯道超车

昆明春城有不少做鲜花生意的，一处花舍大棚外的板房宿舍里，两张双层床和小桌板就是张意豪的临时居所，旁边的简易桌子上放着个水盆，泡着他昨天换下来，但还没来得及洗的衣物。

97年出生的张意豪在大学毕业后，决定和朋友合伙做线上鲜切花生意，成立了“云舍花卉”。这个宿舍，就是他现在的家。每天早上一睁眼，他就去大棚里忙碌——忙着直播卖花，忙着操心线上线下的事儿。

从宿舍出来走几步，就是张意豪的办公地点——一个5000平米的大棚。大棚里种类繁多的鲜花堆得满满当当，一群理货阿姨坐在矮凳上理货和包装。张意豪的合伙人正在发货场地进行实景直播，向手机另一端的用户展示着鲜切花。

如果不是创业从事鲜切花这个生意，张意豪和他合伙人的履历，可能只会被打上“普通”的标签。

没有殷实的家底，也没有金手指，两个人都是复读一年后来到昆明，上了一所普通本科。学的专业是室内设计，在张意豪看来，随着地产大潮的降温，室内设计这些年找到理想工作的可能性也变低了。

张意豪拿着一副不算好的牌，却在毕业不久就打出了一手王炸。

不甘心随便找家公司上班的他，和他的合伙人激烈讨论过创业的问题，他们一致认为，线上生意容易学习和理解，更重要的是，在线上生意才能够得到更大程度的扩张。他们思考了很多行业，二手奢侈品、跨境电商，最后把目光放在了有复购性、周期性的鲜切花赛道上。

为了一举打响鲜切花生意，张意豪说，“我们准备了很久，做好十足准备才开始动”。

他们迅速打通了鲜切花从前端供货到后端服务全链条。为了寻找到更优质的货源，张意豪和他的合伙人，几乎走遍了昆明所有的花市。为了确保鲜切花以最新鲜的状态最快地送到客户手中，他们从零开始建了供货基地和冷链，组建了后端发货团队，团队从几个人扩充至现在接近200人。

前端供货体系的搭建，让"云舍花卉"有足够多好货源能够快速响应客户的需求。质检体系、发货体系、客服体系的完善，让"云舍花卉"能牢牢把握客户的诉求，用更好的服务让他们更愿意产生复购。

保证了质量，客户就觉得物有所值，“云舍花卉“”的直播间一上线就迅速吸引了大量客户。从2023年6月在短视频平台做鲜切花直播到现在，他们已经把"云舍花卉"做到鲜切花赛道第一，每次直播有数千人同时观看。

2023年七夕，当同龄人忙着过节，以及和家人团聚的时候，为了备战七夕没来得及剃胡须的张意豪在电脑前，紧张地盯着这个节日的直播数据。凌晨三点，复盘完数据，看到业务量比往常翻倍时的他，终于松了一口气。他知道，自己这条路走通了。

不过，在张意豪认为现在的体量还远未触及电商消费者的天花板，在中国，还有很庞大的用户群体，愿意花小成本购买鲜切花取悦自己。

于是，张意豪和他的合伙人在推广上，选定了目前"云舍花卉"主要的用户画像——一二线城市年轻的都市女性，这些合适的人群会看到“云舍花卉”，持续提高直播间的销量。

2023年，“云舍花卉”单日最高GMV达到了200万，这个数字是之前张意豪很难想象的。尽管他已经取得了远超同龄人的成绩，但是在张意豪看来，自己还是个普通人，只是在这个时代中，找对了方向，做出了一份属于自己的事业。

结语

在过去的2023年，许多人失意，也有很多人找到了新的事业方向。

成都的三哥，自学视频拍摄和剪辑，把视频推上本地热门，让五湖四海的人知道了他在巷子里的老面馆。河北的郭哥，把真羊毛卖到了南方，为家乡的产品打开全国销路。昆明的张意豪，让更多热爱生活的人感受到了鲜花带给生活的幸福感。

这是一群平凡普通人的故事。现在虽然不再是一个烈火烹油的时代，但是对于任何一个和他们曾经一样普通的人而言，这个时代仍然充满了机会。

无论在何处，无论哪种年龄，普通人的人生都不是只有一种解法。有在岗位上兢兢业业的打工人，也有从事不起眼生意的中小商家，后者是这个时代最有勇气的一群人。

虽然他们的生意规模还称不上是企业家，仍然在各自奋斗的路上，但从某种程度上，他们已经拥有了企业家最重要的精神：坚毅、创新、持续学习和不可缺少的勇气。

这才是在变化时代中，寻找长久确定性的良方。