本文选自《来时宇宙,去时宇宙》,阿果/文
许鞍华导演的电影《半生缘》最后一幕,当一切已回不去时,镜头却跳回十八年前那一夜,沈世钧殷切地提着手电筒,孤弱的光线在林子间焦灼闪烁,映出林木笔直的黑影,仿佛是牢笼,最后他如愿找到了顾曼桢落下的一只红手套,当年两人的羁绊就这样开始了,影片到此结束。
这一幕,是时间最佳的注脚。开始与结束交接于刹那间,那是女导演对女作家的会心解读:无论是《半生缘》抑或《十八春》,原来都只是时间的概念。说穿了,自古多少文学创作,哪个不是在梳理着时间,梳理着你我身处时间的密林里注定的无力感?无力挽留美好青葱光景的悲情,在飨宴正酣时早已酝酿的离散悲凉,在华灯初上时早已埋下的凄清沧桑。
但这一份无力感,是不属于孩童的。只有小孩是时间的局外人,懵懂而又清醒地恣意奔跳着。从小,我对时间只有两个概念,其一就是时钟上的数字,学着读懂指针与数字背后的抽象关系,在那一圈又一圈慢跑的轮回中,学会捆绑生命;其二就是光阴寸金,容不得半点挥霍,在观念中种下愧疚的种子,一旦懈怠散漫,愧疚就会生根发芽,让人逐渐窒息。
绘本《四点半》是韩国儿童文学之父尹石重的童诗,配上李昤庚憨拙质朴的水墨插图。妈妈要小姐姐到杂货店问时间。店家伯伯说:四点半。小姐姐嘴里重复默念“四点半”,心却随着一行行的蚂蚁、蜻蜓、鹌鹑溜达得老远老远。直到天都黑了,小姐姐见到妈妈,也没忘记时间还是“四点半”。我之所以喜欢《四点半》,是因为作者并不急于对小孩解释时间,而是反过来向成人描绘,作为时间局外人的那一份懵懂而清醒的快乐。《四点半》这本书其实更适合成人细细玩味。
父亲过世多年后的某一天,母亲接到一通电话,是父亲的旧交,久没联络忽然念起老友,来电叙旧,奈何却晚了好几年。我一直记得这段小插曲,因为父亲在友人心中,又多活了几年,若非一通电话,或许还会继续活着。
为什么非要跟时间赛跑,却又要无力败下阵来?外甥女小时候,有一回过完年满心不舍,对我说:“年只过了一点点而已。”是啊,就让时间一点一点地过,又有何不可?
我好想知道,那多出来的几年时间,父亲在友人心中是怎么活的?我希望是,他正在某处喝着啤酒,看着足球,在阳光下慢慢散着步,等着和老朋友不期而遇,然后谈谈天气,叙叙旧,把生前来不及赶上的时间一点一点消磨。
新加坡绘本大师阿果经典作品
“给孩子的美文美绘”系列
绚丽的图画、细腻的文字
阿果为我们构筑了一个充满思考的世界
01
02
03
04
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.