1976年周总理逝世，毛主席审阅完悼词，罕见失态，嚎啕大哭

《周恩来最后600天》详细地记录了周总理从生病到住院，直到生命最后一刻，都在同病魔抗争的历程。其实这也是周总理殚精竭虑，透支着身体，努力、苦苦地支撑国政大局的2年，直到他生命的最后一刻。

众所周知，周总理1972年5月就被查出患有膀胱癌。但国内局势处在十年混乱，国外局势处在中美建交的关键时刻，周总理也只好舍身为国，拖着病重的身体，仍然在整个通宵地连轴转。

可在那十年间，总理精神上也承受着巨大的压力。

直到1974年6月1日，在毛主席的要求下，总理才开始住院治疗。

就这样，周总理从住院到去世，先后经历13次手术的折磨。这期间，我们的总理不知道又有多少次，前脚在医院打着吊瓶，做着血液透析，后脚就被送往人民大会堂去开会，会见外宾。在生命的最后时光里，甚至要在医院的病房里同外国政要会谈。

特别是1976年1月5日，周总理最后一次手术前，毛主席极为关注，时刻关注着手术的情况，医院里隔一段时间，就会向毛主席汇报一次总理的手术情况。叶剑英老元帅，更是下达死命令，要求所有医务人员能多保一秒是一秒，尽力让周总理留在人间。

可1976年1月8日，周总理还是撒手人间，与世长辞，令举国悲痛，山河咽泪。毛主席得知这个消息后，此时也已进入暮年的他，也始终难以释怀，他久久地望着天花板，泪流满面。

1月14日当主席拿到总理的追悼词时，回想这两人几十年的风雨共济，不禁潸然泪下，甚至嚎啕大哭。

毛主席与周总理

与毛主席最后一次握手

1974年5月，周总理陪毛主席一起接见了巴基斯坦总理布托，塞浦路斯总统马卡里奥斯，还有英国前首相希斯等外国领导人。每次会见，周总理都会像往常一样沉着冷静地将外宾带到毛主席的书房，并一一引见。

会谈结束后，在记者为毛主席和外国领导人拍照时，周总理也总会悄悄地走出书房，将镜头让给毛主席和外宾，自己则到门外等待着，同外宾一同离开。

但是5月29日，总理带马来西亚总理拉扎克会见毛主席时，周总理却一反常态，会谈结束后他并未走出书房，等待外宾。他只是向后稍稍退了几步，让开镜头，让新华社摄影师杜修贤给两位领导人合影，自己则站在门侧没有离开。

过往的周总理在毛主席的书房里是不拘礼节的，由于事情比较多，一项工作结束后，他便急急忙忙去赶下一个工作。当毛主席和外宾握手拍照后，外宾离开房间了，周总理却站在门边一动也不动。

此时刚和外宾握完手，还是面带微笑的毛主席转过身，看到右侧墙根处的周总理，气氛顿时凝重了。

毛主席迅速收敛了笑容，他眼睑下垂，耷拉着眼皮，眼神顿时无光，无精打采地呆滞了起来，脸上带着心事重重和忧伤。而周总理则起身抬起眼睛看向毛主席，就在这两位老人四目相对时，记者震惊了。

刚刚的会见还是轻松融洽的气氛，身后的翻译还是满脸笑容的呢，可气氛就在这两位老人这里凝固了。周总理严肃而庄重地望着毛主席，他曾经洋溢的笑容不见了，曾经的小酒窝也被岁月磨蚀成了沟壑。

然后两人默契地，同时伸出几十年的革命之手，紧紧地握在了一起。

此刻你也会明白，最好的关怀是一切尽在不言中！这一刻，被摄影记者杜修贤尽收眼底，因职业的敏感，他抬起镜头迅速按动快门，留下了两位老人在生命中，最后一次握手的惜别时刻。

而4天后，1974年6月1日，周总理便离开了多年的办公地点中南海西花厅，第一次到医院进行手术。在医院里总理先后经历13次手术，平均每40天就有一次手术。就这样总理在病痛的折磨下，直到1976年1月8日早晨9点57分去世。

周总理

枕头下的两首毛泽东诗词

1976年元旦，毛主席将1965年所作的两首诗《念奴娇· 雀儿问答》和《水调歌头·重上井冈山》重新整理，以《诗二首》为题发表在报纸上。此时在病房里，生命仅剩下了一周的周总理，迫不及待地让工作人员为自己朗读。

周总理听着诗词，嘴巴微张，精疲力尽地喘着气，聆听着《雀儿问答》，此时的他纵然还有“鲲鹏展翅，九万里”的壮志豪情，可现在的他已经是有气无力，再也不能“扶摇直上九万里”。

也许只能回忆“炮火连天，弹痕遍地”的革命年代的战争场面，思忖着眼下的世界局势，国家大事，以及国内政治局势的危难吧？

而《重上井冈山》也是毛主席在暮年时，面对中国当时的危难，愿意“重上井冈山”、带着“久有凌云志”的“世上无难事，只要肯登攀”。

可是两位老人都是暮鼓之年，只能带着这份抱负，惋惜和不舍而感叹吧？

总理听完后，心里难以平静，他忍着身体的疼痛，闭着眼，让工作人员连续读了两遍。回味着几十年前来，他和主席“上九天揽月，下五洋捉鳖”的生死场面。也许这两次词的意境，更能表达两位伟人此时的心境吧？

元旦过后1月5日，周总理结束最后一场手术。叶剑英老元帅要求全场警卫和工作人员时刻关注总理的一举一动，并且准备好了纸笔，方便总理随时交代遗言。手术后总理一直处于昏迷状态，直到7日深夜才醒来。

毛主席与周总理

但是醒来的总理看到疲惫的医务人员却说：“我这里没事了，你们去照顾其他需要照顾的同志吧”，但面对工作人员对于总理还有什么话要说询问，他一言不发，始终没有留下一字一言。

邓颖超来探望时，听到周总理从喉咙里发出“呜呜”的两声，此时大家不解，邓颖超阿姨问“恩来，你是不是还有话要说？”

总理闭着眼略微的点头示意，邓颖超拉着总理骨瘦如柴的手说：“我也有很多话要对你说”。

邓颖超知道总理已经是油尽灯枯，已经没有力气去诉说这一切，与其让其挣扎痛苦，还不如让他安心地睡一会，于是她说：“那就不说了，都带走吧！”。

于是总理自始至终再也没说出一个词，也没留下一个字。

周总理夫人-邓颖超

但是有的工作人员，听到总理发出“呜呜”声时，也不明白总理具体什么意思，于是众人便就想到了在钓鱼台，一直负责警卫工作的邬吉成，便问总理，是不是想见邬吉成，总理吃力地点点头。于是现场人员赶紧给邬吉成打电话，让其立刻马上到医院来。

接到电话的邬吉成马不停蹄地赶到305医院，可此时的总理再一次昏迷，直到深夜，邬吉成也不敢睡，生怕错过总理醒来的时间，可直到凌晨5点天快亮了，总理仍没有醒来。

此时在侧的邓颖超知道总理的状况，她知道她的恩来已经没有了体力，每次昏迷都需要很长时间才能醒来，于是她好心地提醒邬吉成抓紧回去休息吧，天亮后还要工作，告诉他有事再叫他。于是邓颖超大姐自己也回中南海了。

周总理与夫人邓颖超合照

然而到1月8日早晨9点多时，总理病房的警铃突然响了，全体护理人员冲进病房，发现总理的心跳由原来的每分钟100多次突然降到70，接下来数字变为60、50、 30，全体人员紧张了起来，他们一边招呼总理抓紧醒来，一边对总理进行人工呼吸。

所有的人都紧紧地盯着屏幕，甚至有人开始流泪哭起来了，可总理的心跳最终还是渐渐地变成了一条直线。顿时，在场的人都哭了。总理也就这样永远地离开了人间。

工作人员在病房里，为总理整理遗物时，才发现，元旦那天的报纸，毛主席的那两首诗，一直枕在总理的枕头下，这也是总理一生中，最后听到的两首诗词。

朱老总的最后一个军礼

但对于总理的逝世，朱老总却是极不信的。因为1975年7月11日，大病初愈的朱老总，打算到北戴河疗养，临行前他想去看看这个一生的老朋友周恩来。

他知道6月1日总理刚住院就进行了手术，他几次想去医院去看望一下总理，可又担心自己前往，会影响总理的正常治疗。而躺在病床上的总理，也不想让朱老总看到他憔悴的模样。况且朱老总身体也不好，不仅有糖尿病，并且腿脚已经不灵便，需要别人搀扶着才能行动。

都说“君子之交淡如水”，也许老朋友之间，就是这样吧，在最为危难的时刻，总是在替对方着想。

可这次朱老总说：“总理以后状况不会比现在更好了”，这次临行前，他说不管什么情况都要去见一见总理，否则以后怕真的就再也无法见了。于是朱老总命人驱车前往医院。

朱德

总理得知后，命人将他从病榻上扶起来，脱下病号服，换上中山装，煞有其事地坐在沙发上等待朱老总。下午5点50分，在朱老总到达前，总理煞有介事地练起了八段锦。

朱老总到达后，看到瘦弱的总理，四目注视，两双手紧紧地握在了一起，朱老总用颤抖的声音关切地问：“你好吗？”

这是作为一个老朋友，最亲密的老战友，最朴素的问候了吧？

总理强撑着笑容回答：“我还好，咱们坐下来谈吧”。总理知道朱老总不能久站，嘱咐道：“要不要给你换个高点的椅子”。

谈话进行了约20多分钟，总理知道身患糖尿病的朱老总要定时吃饭，身体也很孱弱，不能久坐，于是在6时15分，两人结束了会见。总理目送朱老总远去的背影。

朱德

这段时间，总理也没忘记，时刻关注着国家大事。毛主席让他歇一歇，有些事可以让小平同志来顶一顶。总理也给主席写信请主席放心，他回复道：“我现在的身体还有61斤，还经得起，一切正常，可力保无虞，务必请主席放心。”

而当朱老总得到总理去世的消息，他根本不相信。他说当时看到总理的身体还是可以的，算是强健的，还能打出八段锦。

但朱老总不顾任何人的劝告，坚持要亲自到总理遗体前进行道别。当卫兵搀扶着他走到总理遗体前时，他独自站立，微微前倾，仔细地去端详总理的遗容。而后他吃力地退后，笔直地挺立，向周恩来同志，庄重地敬了一个军礼。

朱德

这是朱德总司令，在有生之年的最后一个军礼，作为军人的他，带兵打仗一辈子，他要以这种崇高的形式，把自己最崇高的敬意献给周总理。

并且周总理还是朱德总司令的入党介绍人，是总理把朱总司令带入到共产党内部，他们一起携手风风雨雨的半个多世纪，相知相敬，在新中国的革命事业中，成为志同道合的知己。

而当天晨曦回到家的邬吉成，九点钟已经到达工作岗位，得知总理去世的消息，他抹了一把泪，立刻往医院赶。在半途正好遇到总理的灵车，于是他驱车改道，跟随着总理的灵车一直跟到八宝山革命纪念堂。

朱德

人生的最后一双鞋子

中国有句古话叫“男怕穿靴，女怕戴帽”。意思是说，男人病了最怕腿和脚肿，女人病了最怕头和脸上肿。而周总理在最后生命的时光里，依然在接访外宾。并且外宾到达北京就要求一定要见到周总理。

甚至工作人员告诉外宾们，总理病了需要更多休息时，外宾根本不相信他会生病了。因为在1975年，在“四个现代化”的政府工作报告中，周总理讲话声音依然是那么激情和昂扬。

1975年年底，朝鲜领导人来华访问，就想见周总理，迫不得已的情况下，工作人员安排他到医院里，在医院的办公室里会见。

此时总理的脚和腿肿得已经很难看。工作人员为了总理能够体面地参加会见，想为总理找双合适鞋子，发现所有的皮鞋都没法穿，脚都肿得都穿不进去了。

影视剧《海棠依旧》中病榻上的周总理

于是工作人员就在会见前一天拿着总理脚的尺寸，到门店去订做。鞋店的老师傅听后，立刻明白了，立刻答应会赶在第二天早晨做出鞋子来。他们凭着多年的经验，知道那么大号的鞋子，平常人是穿不了的，定这号鞋的人都是到了生命的尽头，几乎是人生中的终点。

当然工作人员因为保密也不会告诉他们，这是为总理做的鞋子。而第二天一早他们果然做出了一双大号的青布鞋。据悉，这双鞋子，是两个老鞋匠用了晚上的时间，从剪鞋样，纳鞋底，一针一线，一个通宵完成的。

工作人员拿到鞋子回到医院，发现总理不仅能穿上了，并且脚后跟上还多出两指，总理穿上后只能拖着鞋，于是工作人员在总理的脚后跟处塞了些纱布，以防总理走路拖沓，擦出声来，在外交场合不好看。就这样，总理拖着这最后一双鞋，完成了人生的最后一次会见。

绝不能先拿总理开刀

总理在前些年参加老干部遗体告别仪式回来后，就立下将身体火化，骨灰洒在祖国的大山大河，不开追悼会，不举行遗体告别仪式的遗嘱。

总理逝世后，邓颖超想尊重总理生前的意愿。可中央的几个老领导、老干部对总理的这份遗嘱非常不愿意。李先念同志更是激动地说，“总理是人民的总理，不开追悼会，不进行遗体告别仪式，我没法向人民交代。”

然后他继续说：“就算以后党的领导干部不再开追悼会，那也决不能拿总理开刀，这是违背人民心意的事情。”邓小平也非常支持，于是各位老干部，把这一问题交给毛主席，让毛主席裁决。

最后，是毛主席一锤定音：周恩来同志遗体火化，骨灰洒向山河，但是遗体告别仪式，追悼会要开。于是大家按照主席的意见，在八宝山火化前，众人到场举行了周总理遗体告别仪式。

周总理的追悼会

此时一路追寻的邬吉成，从医院的半途，一直追到八宝山。在八宝山邓颖超亲吻着总理的额头悲伤地说道：“恩来，你真的要走了”。

朱德总司令敬出了人生中的最后一个军礼；邬吉成是在全场所有警卫中哭得最惨的那一个。

国母宋庆龄也前来吊唁，她用西方的贴面礼和邓颖超抱在一起，安慰着悲伤中的邓颖超。周总理遗体告别仪式仪式结束后，大家哭得更厉害了，刚开始的小声抽泣，变成了放声的嚎啕大哭，哭声一片中，他们的诉求无非是总理不能走。国家和人民都需要他。

周总理的追悼会

而专门负责火化的工作人员，也在流泪，那道门的开关他始终没有按起，他想让总理多留一段在人间的时光。就在大家彼此起伏的哭声中，治丧委员会意识到，一直这样下去也不是个办法，“该来的终究会来，该做的事情总归还是得做的吧！”现场负责的同志说。

“一切按照原计划执行。”一个声音命令下达。于是那位操作员，一面满含热泪，一面又不得不用颤抖的手，按动了那个红色的开关。从此周总理离开了人民的视线。而操作员的内心，自此充满着无尽的自责和无数个难以言表的不情愿。

周总理的追悼会

主席潸然泪下，情不自禁地放声痛哭

总理的追悼会，定于1月15日举行。这一天在首都北京百万人民哭总理，长安街上，十万群众送总理。年轻的人们抬着总理的肖像经过天安门，深情地缅怀这位伟大的总理。而追悼会现场，唯独缺了两位主席，那就是老将军王震和毛主席。

原来，王震听到周总理逝世的消息后，立刻病倒了，没法赶到追悼会现场。而毛主席，在总理最后一次手术前，就非常关心总理的病情和治疗情况。

在5号晚上的手术中，毛主席也一宿没睡，每隔一段时间就让工作人员询问手术的情况。等到天亮了，总理手术结束后，主席才睡去。

主席的习惯是白天睡觉，晚上办公，看书，看报纸，处理国家事宜。而到7日晚总理病情告急时，主席当然得到消息，而上午总理去世的讣告被送往主席卧室时，主席正侧卧在床上。

十里长街送总理

现场为主席读报的工作人员，以读报的形式，将总理去世的消息告诉毛主席，在听到总理去世的言辞时，毛主席不禁潸然泪下，仰起头，望着天花板，喃喃自语的说：“恩来啊，你还是走啦！”一边却又不止地流泪，顺着眼角打湿了枕头。

其实毛主席了解周总理的身体，他知道这天早晚会到来，所以两人在上文中提到的最后一次一起接见外宾的时候，当主席回头看到总理那日渐消瘦的身体，马上要去住院手术时，心中便惆怅和难过起来，心中无光，眼神也由和外宾交谈时的精神瞬间呆滞的耷拉下来。

作为国家领导人，他怎能不知道这位国务总理病重离开，对国家来说意味着什么。在国政、经济、外交陷入泥潭无法自拔的时刻，他需要这个老伙计，老战友，老搭档。但客观的事实摆在面前，唯物主义者需要客观地去接受它。

在革命年代，毛主席在杨开慧去世时，伤悲不已；兄弟去世时，他也觉得是革命的理所当然；儿子去世时，作为一个老父亲，自然难掩伤悲。但是革命打仗就是流血牺牲，这位老人虽难过伤悲，但并不悲痛。但这个革命战友在此时倒下了，他再也控制不住了自己的情绪。

1月15日是周总理的追悼会，1月14日晚，当毛主席手捏着，亲自审阅总理的悼词时，他真的再也忍不住了。在一行行的热泪中，此时已经是83岁的主席，仔细地推敲着每个用词，回想着两人自1927年以来的点点滴滴，半个世纪以来，是他们联手缔造了党和这个共和国呀。

而在当时中国开了十年倒车，国家需要这个火车头奋尽全力拼拉的时刻，这个老搭档却离开了。也许是主席感到了切身的孤单和孤独，也许是对国家未来的担忧，也许还因为自己也已年迈，好多事情已经力不从心，心有余而力不足。

毛主席

因此主席感到了伤心欲绝的悲痛，流泪变为啜泣，然后忍不住地放出声来。当门外的工作人员听到主席的哭声进来时，主席已经趴在书桌上失声痛哭。

顿时工作人员也被感染，哭了起来。但工作人员怕主席哭坏了身体，也怕出现危险，他们便安慰主席，不让他在伤心难过，让主席停止哭泣。后来主席身边的医务人员说，因为当时自己也不懂，只是怕主席哭坏了身体。

其实让老人哭出声来，对身体是有好处的，可排遣多年来积郁的伤悲和负面情绪。她说：“当时该让主席多哭一会的，这样更有利于老年人的养生。”

但是主席这种放声大哭的行为，让当时的工作人员非常担心，即使在毛主席身边呆过多年的工作人员都说，“从没见过毛主席这样的失态”。

毛主席

1月15日下午三点，周总理追悼会按期举行。

主席终归因腿脚不便，且好久没公开出席活动了，所以没有出现在追悼会现场，他说；“我想去，但是腿已经不听我的了”，但是在追悼会上，他送去了花圈，并一次次地着急地问工作人员追悼会开始了没有，还有多长时间，焦急地等待在收音机前。

收音机里的哀乐响起时，此时坐在沙发上的毛主席，再一次潸然泪下。而八个月后，毛主席在历经朱老总的去世，唐山大地震，也撒手人间，离开了他一生为之奋斗的中华人民共和国，和中华人民共和国的人民。

这一年，三位国家领导人的去世，让整个华夏地动山摇。

毛主席追悼会

洒向祖国大地的骨灰

周总理去世后，治丧小组遵循了总理将尸体火化，不保留骨灰的遗愿。

在16日晚8点15分，由邓颖超乘坐苏制7225飞机，在浩瀚的夜空中，将总理的骨灰撒向祖国的山河大地。而总理的骨灰，撒下的每一把都具有格外的意义。

第一把，撒在了北京的上空，据说这代表着，总理和首都人民心连心。

第二把，撒在了密云水库的上空，这是代表着，总理治水为人民。

第三把，撒在了天津津门的上空，这诉说着，总理年轻时在天津津门闹革命。

而第四把，则撒在了，山东滨州黄河的上空，这代表着总理对祖国和母亲的爱，这叫亲山亲水报母亲。

而我想，如果有第五把，那么一定要撒在英雄的城市南昌，是周总理在1927年领导了八一南昌起义，创立了第一支中国人民军队。

题外话

晚年的毛主席，每天仍坚持让人读报、读书给他听。历经周总理和朱老总的去世后，其在悲痛中，精神也大不如前。就在总理去世接下来的半年中，毛主席经常一个人在房间里，令工作人员关了所有的灯，一个人在灰暗的房间里聆听一首词赋。

一天，毛主席忽然想起来年轻时背过的一篇文章叫《枯树赋》，这是南北朝时的文学家庾信所作，其家庭累世中七世皆秀才，其个人也曾曲节救国。毛主席非常喜欢他文章的文采，便让人去寻找。

而这首《枯树赋》，也像极了毛主席晚年的心境，由当初一棵枝繁叶茂、生机勃勃的大树，逐渐地成为树影婆娑，篱落疏疏的惋惜。也许这是在怀念曾经的战友和他们一起在抗争年代中逝去的伟大岁月吧。