【专栏作家 · 杨喜鹏】散文：记忆中的故乡

戈壁，五彩山，老楼房。

写下这三个词的时候，童年故乡的气息便扑面而来——一片位于河西走廊腹地的农场，在绮丽的五彩丹霞山下，坐落着些始建于五十年代初期的三层老式楼房，一条沙石路穿越而过，将农场分成南北两大片，周围有商店、俱乐部、机关、派出所和学校等设施。紧邻的田野，麦色荡漾，绿树参天，机井喷涌，池塘幽静，溪流欢畅，村舍俨然，远远望去，整座农场显得静谧恬淡、井然有序的同时，更透露出几分繁华气息。

然而多年后，当我再次重游至此，却不得不用另一词来形容：荒凉难耐。废弃已久的老楼房一栋栋矗立着，杂草在干旱的地表和风里摇曳，杏树林，小学校，老屋后的机井，商店和工字楼，都已斑驳破旧，沓无人影......行走中，只有靠着点滴的记忆拾捡着往昔的情景：人畜兴盛，井然有序而又恬淡靓丽。

最美好的记忆，是由楼后那片麦田引发的。

大片大片的庄稼，站立在晴空下，擎着绿叶，遇风似绿海荡漾翻滚远去。不远处的水房前，一根碗口粗的铁管长年累时流淌着汩汩清流，在默默无声灌溉着庄稼的同时，也将附近的菜园、林地滋润着郁葱繁茂。偶有牧羊人路经小憩，还未坐稳，“咩咩”的啼叫声中，一声清脆的皮鞭便瞬间炸响于田野上，驱赶着游云离去。

清晨被鸟鸣声唤醒，农户抗锹荷锄，开始一天的劳作和忙碌。母亲在煤油灯下烹饪早餐，以赶在我们起床后享用，不经意间，锅中的鸡蛋炸糊了，她连忙用手拣出，咂咂舌头，将糊的鸡蛋盛放一边，又取了两个鸡蛋炸起来。孩子们哼着“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早......”的歌谣，跑过楼前的小路，后面留下一串串嬉笑呼唤......情景亘久重演，只待朝阳从楼群隙缝间，泼洒在四面楼房围成的空地上，一切就像一篇美文或诗章，匆匆而过。

成年以后，曾迁家多处，各地风土人情迥异，但无一例外的都充满了浓厚的商业气息。没有哪一个地方如故乡这般美好，风景如画，民风淳朴，恍如桃源。水房是无声的证明。它裸着旧模样，在老屋楼前的拐角处静默矗立。记忆中每个清晨和傍晚，男女老少，挑水的，洗菜的，淘米的，洗衣的，聚集在水房前，说说笑笑中，各自忙碌着。

小孩子们则在沟渠旁玩耍，像进行着一场期待已久的“战斗”，拼命将水撩泼向对方，不一会功夫儿，双方各自的身上，脸上，胳膊上，都浸染湿透！稍机灵点的孩子，每次发起“攻击”后，在对方还未来得及“反击”的瞬间，迅速起身跑远，撤至“安全地带”，惹得对方大骂赖皮。

晌午时候，水房前人们逐渐散去，走远。牧羊人开始远道而来，驱赶着羊群到此饮水。羊群们低着头拼命拥挤，在水房下的沟渠里常常为啜饮一口水，横冲直撞，扬蹄打斗，直将一条渠水踩踏得污水四溅，泥泞不堪，但它们觉得知足！约莫一袋烟的工夫，牧羊人甩起一记响鞭，羊群便“忽”的四散离去，灰溜溜的走向围圈，留在街巷上一路微尘。

水房——儿时农场生活的特有印记，在那段岁月里，演绎下多少说笑逗趣，目睹多少悲喜忧愁，历经岁月，表面却不动声色。就像沉稳睿智的老人，水房阅尽世间无数，该经历的，都经过了，看透了，只留的一幅斑驳而沧桑的容颜。

就这样淌着流水，日复一日，夏秋过去了。雪花漫天飘舞下来的时候，穿着棉衣的小孩子开始在街巷里追逐打闹。有的粗布蓝底的面料上绣着动物，有的衣襟上方咬着红五星，红底垫衬，飒爽昭然。围着围脖的女孩子，凭着苗条的身段，盘着秀丽的辫子，在上学的小路上走过，远远望去，分外的惹眼。

戈壁的初春是穿不得毛衣的，太花哨的，太单薄的衣料，穿在身上不耐寒，过不了几日就得脱下。暮春也成不了皮夹克的天下，乍暖还寒，晴暖不定的时节，一切都在蛰伏，在爱美，迸发成为放飞心情的时候，所有一切关于美的表露，像深埋泥土下的种子。

唯有故乡，因有五彩山像屏障一般，提供天然的庇护。立春刚过，整个农场便冰雪全消，气温陡升，草色返青，此时，一个个，好动的，爱美的，闲不住的俊男靓女，纷纷衣着鲜亮，或徒步前行，或骑着单车，或相约结伴，游玩于近郊远村间，所到之处，笑语吟吟，歌声萦绕，仿似春之序曲。

柳絮飘满街巷，背着书包的孩童从学校归来，三两一伙，扇起纸三角来，在尘土里争执，一个个或大的，小的，彩色的，别致的，新颖的纸三角，刚落下旋即又被抡膊拍起......时间很晚了，家人的呼唤已从远处隐隐传来，可想到明天伙伴前炫耀时的羡慕眼神，孩子们又酣战不止。

也有年龄稍大的孩子，书包一放，到葱郁的田埂上提篮割草，如果时间尚早，再翻看一下白天学过的课文。青涩的年华稍纵即逝，学习的日子，并没有因为它的美好而推迟犹疑。他想着未来，想着多年后的某年某日，还在这里，还在这些人前，学业有成，荣归故里。此时附近的马路上，有和他一样大的孩子推着架子车，像骡马一样的艰难的前行。

如同流行歌曲，电视在当年的农场的也出奇的兴盛。曾在学校看过，曾在农场的部队部看过，曾在五彩山的老道庙看过，望着荧屏上的画面，哼着似懂非懂的歌词，才开始洞悉外面的世界。电视里的新闻，译制片，电影，无一不成为伙伴们热烈议论的话题。

来历不明的录像放映队也在农场，在当年的夜晚和校园，接连上映。港台武打片精彩的镜头，逼真的特技，一下子占据了孩子们的好奇，而后，沉浸在一片不绝的热议里。

我不知道当时看录像的二毛钱从哪里来，不知道要交到哪里去，也不知道放映队要在农场呆多久。只记得那是自己死磨硬泡了好半天，母亲才从拮据的生活费左数右算，才塞到我手里。至今，母亲那愁眉紧锁，兰花指在纸币间翻来翻去的模样，深深地烙印在我的脑海中。

宽敞的礼堂里，台上，银屏闪动，光影摇曳，音响宏大；台下，学生分坐，屏息观看，神情投入。观看归来的夜路上，伙伴们相互攀谈，用剧中主角自比：“黄毛，长大后，我也像霍元甲一样，当个顶天立地的大英雄......”“就你样，别逗了，整个一个武大郎”，“别小瞧人，我一定做出个样子让你看看！”志向已定，以后就是奋发作为。少年的心事，总是简单，不隐藏，直白的令人心生疑窦，但大家喜欢，喜欢这样口无遮拦，大胆直率。

“昏睡百年，国人渐已醒......”行走中，不知谁随口哼出了几句歌词，渐渐的，每个人嘴里唱来唱去，最终歌声响一片。途经老屋拐角处，三四个已回来的孩子，在灯光氤氲的门前，一招一式的比划着，赤裸的胸膛露出，隐约在观众的视线之内。他们的脸与姿势成鲜明对比，一边神采奕奕，一边摇摇晃晃，看上去滑稽无比。

周围乘凉的人们，被喧哗声吸引着，簇拥在四周。小孩子钻来钻去，大人坐在自家的板凳上，摇着蒲扇，盯着练武的孩子，一边交换着意见：“还真像回事的，赶明放映我们也去看看。”“是学校放映的，大人不让进的”“怕什么，给他们钱不就行了么！”此时，下地归来的，卖冰棍的，认识的，不认识的，都挤过来，一声我一句谈论着，说笑着，不知不觉间，附近沟渠里的水冲破了土墁，溢流了出来，流到了众人的鞋边，惹得邻家聂伯伯“哎呀”惊叫一声，赶紧取锹堵水去了。

多年过去了，每当回忆起当时的一切，我都会心生奇想。那样的孩子，那样的邻里，那样的夜晚和录像，彼此交融着，浸透着，成为农场当时特有的景致，温情的一面。除了这里，还有什么称为故乡的美丽与温馨？除了这里，还有什么能成为留住记忆的地方？除了这里，还有什么能成为童年里最美好的印象？

记得那夜众人散去的时候，回想伙伴们亢奋的脸庞，我对母亲说“妈妈，我一定好好学习，将来做个有出息的人！”