苏联传奇播音员尤里·列维坦：播音员的工作没有小事

参考消息网1月24日报道 他的声音曾被视为“战斗最关键的时刻前来增援的一个师”，希特勒曾悬赏25万德国马克捉拿他，党卫军为捉拿他专门成立一支特种部队，他就是苏联的传奇播音员尤里·列维坦。

卫国战争期间，他以雄浑有力的声音播送每日战报，鼓励前方将士，游击队员和后方居民。在寄给广播电台的信中，官兵们将他的声音与宣传画“祖国母亲在召唤！”和歌词“起来,伟大的国家……”（出自歌曲《神圣的战争》——本网注）相提并论。

俄罗斯《论据与事实》周报网站报道，1983年8月4日，列维坦在库尔斯克战役发生地别索诺夫卡村与退伍军人会面时感觉不适，第三次心脏病发作。在每五名红军战士中就有一人牺牲的地方，他的心脏停止了跳动。

19岁的首席播报员

尤里·列维坦的声音传入千家万户，但他的长相却不为人所知，据说是情报部门故意散布关于他长相的假消息……

报道称，他17岁中学毕业后立志当演员，并报考莫斯科电影技术学校，却失败了。但命运随即为他打开另外一扇门：他看到了播音员学校的招生广告。早在中学时期，嗓音就是他的招牌。他还有一个绰号——大喇叭尤尔卡（尤尔卡、尤拉均为尤里的小名——本网注）。街坊邻居们经常让他从街上呼唤他们的孩子回家，因为他们自己的喊声孩子们常常听不见。

尤拉不仅嗓门大，更重要的是音色绝佳，广播电台也正是看上了他这一点。

工作头两年，尤拉是一名实习生。他不仅练习播音，还训练抗压能力和专注力。他双手倒立，朗诵同事放在地板上的稿子。而当他终于开始正式播音时，斯大林听到了他的声音，下令由这个年轻人宣读他提交给联共（布）代表大会的报告。正式广播的前一天，列维坦同经验丰富的播音员和语言学家娜塔利娅·托尔斯托娃一起，从早上9点到下午5点，逐字逐句地朗读、核对了报告。正式播音时，列维坦用4个半小时读完了斯大林的报告，没有一处口误。就这样，列维坦19岁便成为苏联首席播音员。

列维坦并不是因为优美的嗓音才成了所谓“斯大林的私人播音员”。金嗓子多得是。但金嗓子加上难以置信的勤奋，再加上播音的准确性才脱颖而出。

在20世纪30年代，苏联地方媒体的信息是通过广播电台获取的。莫斯科的播音员每天晚上播报次日《真理报》的报样，各地速记员做记录，早上各地报纸便完美地呈上最新的消息。阅读报样的工作不仅枯燥乏味，而且要求很高——绝对不能出错。列维坦自告奋勇上夜班，一丝不苟地做着这份繁重而枯燥的工作。一个也在晚上工作的人注意到了他。这个人就是在克里姆林宫的斯大林。他正在为党的十七大准备报告。他要求通过广播电台宣读这份报告，而且要让每个字听上去都有力、严肃而又真诚。

1941年6月，列维坦宣读了战争爆发的消息。这一年列维坦26岁。

8月，德国人已经逼近苏联首都，莫斯科周边所有无线电天线塔都被拆除，列维坦也被疏散到斯维尔德洛夫斯克。此时，希特勒已经在准备红场阅兵，纳粹分子甚至已经打印了请柬。在德国元首的脑海中，一个阴毒的想法已经成熟——让列维坦来宣读莫斯科沦陷的新闻稿。悬赏捉拿他的奖励增加了（必须是活捉）。然而希特勒的幻想注定不会实现。他讨厌的声音继续每天播报着新闻——斯维尔德洛夫斯克市内一幢建筑的地下室里设有一个秘密播音室。直到1943年，列维坦才回到莫斯科。

1945年5月的那一天，列维坦强忍着泪水，宣布了卫国战争胜利的消息。关掉麦克风后，他自己补上了一句：“兄弟们，胜利了！”

“和电台结了婚”

列维坦的工作没有给他留下私生活的空间。他在战前娶了一个漂亮姑娘，名叫赖莎，是一名外语学院的学生。1940年，女儿娜塔利娅出生。后来赖莎离开了列维坦，她在离开时说：“你没有和我结婚，而是和电台结了婚。”离婚后，女儿和岳母跟他过。他们住在“将军楼”的一套三居室公寓里。所有去过他家的人都发现，家里的陈设非常简朴，没有时髦的家具饰品，也没有水晶吊灯。对列维坦来说，最重要的是书籍和他与女儿、外孙以及包括加加林在内的朋友们的合影。还有那一盒盒前线士兵的来信。

其中一封信写道：“播音员同志！我们又占领了一个城市。我们向西边、向敌人的老巢进发。请保护好嗓子。更多的工作在等着您。”

列维坦上下班都是步行，单程需要半个小时。和以前一样，路上没有人认得他。可每当他走进某家商店开口说话时，店员们都会目瞪口呆。他还利用自己的声音为年轻的播音员们争取过住房，帮他们搞到药品，为他人安排工作……

是列维坦于1953年3月向广大听众播报了斯大林逝世的消息，同样也是他于1957年10月4日宣布：苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星，人类进入太空时代。

1961年4月12日，列维坦向世界宣告了人类首次进入太空的消息。他的声音中毫不掩饰地流露出喜悦之情：“东方号宇宙飞船上的宇航员是苏维埃社会主义共和国联盟的公民——飞行员尤里·阿列克谢耶维奇·加加林少校。”

在此次太空飞行后举行的记者会上，有记者问加加林是否认为自己的这次飞行是一次壮举，后者回答说，他只是将其视为一项工作。记者又问他，是什么时候意识到这件事的历史重要性时，他回答说：“那是在我得知尤里·列维坦播报了我的这次飞行之后。”

“毫不留情苛求自己”

虽然列维坦名气很大，但他在生活中是一个平易近人和富有同情心的人。他总是认真听取同事的意见。他同多名宇航员、特别是与加加林建立起了极为深厚的友谊。

宇航员鲍里斯·沃雷诺夫回忆道：“鼎鼎大名的列维坦其实是一个很好相处的人，很和善、很健谈。列维坦对我们的工作真的是很感兴趣，而不是出于礼貌才问这问那。他试图深入了解事情的本质：飞船上啥感觉，驾驶舱是什么样的，在轨道上工作有多难？列维坦真心希望在这个需要向听众讲解的领域成为专家。”

列维坦曾教导年轻的同事：“播音员的工作没有小事——一切都很重要，一切都是最重要的。我们的听众成千上万。他们会仔细聆听我们说出的每一个字。还有比这更大的讲台吗？还有比这更重大的责任吗？所以我们需要不断地监督自我，需要毫不留情地苛求自己，不能有任何自满情绪。”

他手边总是放着各种词典、参考书、地图和最新的报纸。他会仔细核对每一段引语是否准确，检查新闻稿中的每个日期、城市名称和人物的姓名。

这位传奇播音员死后被葬在新圣女公墓。

今天听到的由列维坦播报的苏联新闻社（俄新社的前身——本网注）战地新闻其实都是在战争胜利15年后重新录制的。战时的直播原件没有保存下来。当上级向列维坦提出重新录制数万条新闻这项艰巨的工作时，他毫不犹豫地答应了。其实当时他的身体状况已经不允许他从事朗读工作，但他一切都亲历亲为。在他死后，医生发现他的心脏早已不堪重负、伤痕累累……（编译/赵志鹏）