原来我们都是郁郁不得志的人

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

爱伦·坡侧躺在西点军校的操场上，一丝不挂。他的侧脸双颊发红，显然是喝大了，公开表演行为艺术。

▲爱伦·坡

他有过两次从军经历。第一次是在 18 岁那年，他谎报年龄，使用化名“埃德加·A·佩里”混入军队，为的是躲避赌债。当时的长官对他评价是：不喝酒，是个好小伙子。

第二次是在养母病逝后，养父资助他在西点军校里当学员。养父不是什么大善人，他花钱让爱伦·坡远离自己的原因很简单：要给家里腾地方。因为养父勾搭上了一个比自己小20岁的女性，不久之后就要结婚了。

在军校里生活不到两年，爱伦·坡得知养父竟然还有第二春，内心悲愤，导致他想用被学校开除的方式报复养父。

这股心火是哪来的？爱伦·坡出生后不久，亲父亲离家出走。没过一年，亲母亲病逝。童年渴望亲情而不得，再加上多年后养母病逝、养父不忠，很容易激发他脑子里的疯狂念头。

▲爱伦·坡出生的大致位置

于是他在几个月里频繁违反校规、酗酒、表演行为艺术，终于如愿以偿走进军事法庭，被踢出学校成为社会人。在他做过的众多“行为艺术”里，有一项传言是他杀过人。

影片《淡蓝眼眸》就是以这个传言为背景。电影里，西点军校发生诡异的连环杀人案件，爱伦·坡是嫌疑人之一，侦探兰多奉命调查这次事件。

▲电影《淡蓝眼眸》海报

其实看到最后，观众会发现爱伦·坡和侦探兰多在本质上是同一个人。爱伦·坡在梦里反复跟死去的母亲交谈，侦探兰多同样承受巨大的丧亲之痛，兰多即更年长、更成熟的爱伦·坡。

▲ 电影里的爱伦·坡

现实世界里，爱伦·坡早年创作的很多诗歌、小说得不到赏识。多年以后他名声渐起，却突然被人发现躺在一家酒馆门外的排水沟里。送到医院后，医生的诊断结果为酒精中毒。几天后，爱伦·坡死在病床上。

从“不喝酒的好小伙子”到酗酒而死，不过二十几年的时间。没人知道他倒在排水沟里时，为什么穿着别人的衣服。就像没人知道他躺在西点军校的操场上时，内心到底发生了什么。

洛夫克拉夫特（爱手艺）的创作风格深受爱伦·坡的影响，但遗憾的是，两人对待手稿的态度截然相反。

▲爱手艺

爱伦·坡的字迹非常工整，当他写完手稿后，会把所有纸张首尾相接，用蜡封粘在一起，最终卷成纸卷。

▲爱伦·坡的字迹

但爱手艺显然更随性。他对作品的文学价值非常看重，不愿意屈尊投稿给不入流的杂志。但贫穷迫使他不得不转身，写的《大衮》被多家杂志退稿，最终投给《诡丽奇谭》这个纸浆杂志。但内文使用英式拼写，而且是单倍行距，所有词语挤在一起，可读性无限接近于0。

这还不算什么，他还在一封信里说：我不在乎你们的商业写作要求，我只想创造特定的奇景氛围，获得愉悦。

翻译成白话是“我看不起你们的商业模式，但我要从你们这里赚钱。”可能这就是《让子弹飞》里说的“站着把钱挣了”吧。

但杂志社的编辑愿意买下《大衮》，前提是让爱手艺重新交一份方便阅读的版本，总之人还怪好的嘞。

在纸浆杂志用直白浅显的怪力乱神吸引眼球的时候，爱手艺并未走进那坛浑水里，反而转身开辟属于自己的美学。他的故事却极力渲染环境氛围，对现实世界的隐喻夹杂在狂乱的词语之间。

在他的故事里，人类和怪物的基因纠缠在一起，形成“混血儿”，混血儿大多外表畸形，被主流社会排斥。其实混血儿正是爱手艺眼里的白人。当人们用英格兰人这类词语指代某个群体的时候，其实是混淆了背后长达十几个世纪的盎格鲁-撒克逊血统纠缠史。

《克苏鲁的呼唤》无疑是他创作最有名的故事，在海底沉眠的古神，通过梦境低语的方式蛊惑人心，主打一个潜移默化。听起来是不是很熟悉？这个创意，也许来自于他的一次短暂工作。

跟大部分打工人不同，爱手艺三十多岁了也没有正经工作，他的人生几乎可以用“郁郁不得志”来概括。他曾经试着给自己找个稳定的工作，推销员、抄写员、广告文案……但这些工作都没能坚持太久。可能让他最开窍的一份工作正是广告文案。

当时是广告业方兴未艾的时期，现实世界正被一股巨大的力量裹挟，每个人都无法从中逃离，只能沉浸在广告营造的美好幻景里，再平庸的商品都能翻倍卖出去。爱手艺看到了广告的威力，如果广告能不受传播媒介的限制，直接钻进每个人的脑子里，也许……

哪怕大如古神、小如混血儿，都是爱手艺对现实世界的转述，同时带有他自己的解读、傲慢甚至是偏见。

爱手艺死后，他的墓碑上写有这样一句话：I Am Providence。

对很多人来说，这是一句双关语：我是普罗维登斯人，我是先知。但是对于爱手艺本人来说，也许第二种意思更贴切。

头图设计 / 划水怪

文案 / DustinL

排版 /

本文插图均来自网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了