闲静·高雅·幽美：看董桥

《书界重磅！十年暌违，又见董桥》，网上偶见这个标题，怦然心动，不能不仔细阅读全文。由活字文化策划的一套三卷本董桥读本《文林回想录》《苹果树下》《读书便佳》（林道群选编），近日由商务印书馆出版。算起来，近十年未读董桥的新书了，买不到。有时到网上书店搜寻，见到的都是以前的旧版本。

对董桥感兴趣始于二十多年前，至今不渝。先读三联书店出版的小册子《乡愁的理念》《这一代的事》，如同打开了一扇新的窗户，竟然还有这样的文章，情不自禁地写了一篇读后感。如今看来，这读后感自然幼稚得很，却也表达了对其审美情趣的向往。再从远在成都的责任编辑龚明德那里邮购了陈子善编选的《董桥文录》（四川文艺出版1996年4月1版1印）毛边本，厚厚一大本，收录文章多，51.6万字，很过瘾，只是印得太粗糙了，纸劣，无一幅图片，封面设计还不错，线订也是我喜欢的。十年后有缘函请董桥先生在扉页签名，他写道：“明祥先生吉祥，董桥”。再请陈子善教授签名，题字曰：“我至今仍认为罗孚先生所说的‘你一定要看董桥’是对的。为明祥兄题，编者陈子善，戊子秋。”当初忘了请龚明德教授签名题记，如果他签了，这本书的作者、编者、责编的签名就全了。

后来，浙江文艺出版社、作家出版社、广西师大出版社、海豚出版社等陆续出版董桥著作，装帧越来越精美，有的还配有彩色插图，多是他收藏的字画、文玩，自然选购了若干，乐此不疲，好奇地窥探他一笔一画仔细构建的自成一体的精神世界。有的时候，只是有意无意地摩挲、浏览，熏染一点闲静的气氛。偶见《董桥七十》（海豚出版社）的编者胡洪侠，他在这本印制装帧精美、用纸也好的董桥选集扉页随手写了“明祥吉祥”，恰好与董桥先生多年前在《董桥文录》上题写的“明祥先生吉祥”一致，不谋而合，编者与作者果真心心相印。

董桥，祖籍福建晋江，1942年生于印度尼西亚，香港著名作家、报人、收藏家。我所购读的董桥的书，无论散文随笔，还是小说，篇幅都不长，他爱惜文字，如数家珍，惜墨如金。三言两语，一下笔就营造出一种不食人间烟火的氛围，气韵闲适，格调高雅，精致，书卷气氤氲，境界不俗，这样的生活难免让人羡慕。似乎他一点也不需考虑生存的种种艰辛，过的是脱俗的文化贵族生活。估计这只是一方面，人总是多面体，正如陶渊明，也并不都是闲静，只是不曾广为人知罢了。

董桥文字素雅，也有浓艳。通常委婉阴柔幽美，亦有雄奇阳刚。古人云，文以载道。信然！说到底，思想为骨，情感是血，文字是肉。董桥有小资情调或文人士大夫气息，也关注社会，关注人生，他有更大的心愿和意趣，他有他心中的“道”，只不过常常被读者忽视或误读了。董桥之文，有骨，有血，有肉，故有气场。他对汉字的敬畏和珍视，对中国传统文化之正宗传承，情深意坚，非泛泛者流所能解也。董桥，文化之桥也。

董桥在给上海潘亦孚《百年文人墨迹》写的序文里说：“我是旧派的人：窗竹摇影、野泉滴砚的少年光景挥之未去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽酒、红日赏花的幽情。我从来享受不到潘先生那样的翰墨因缘，几十年来毕竟不甘寂寞，机会凑泊，意惬价洽，片纸只字都收来织梦，求的不外是骗骗自己，觉得养起了‘长剑一杯酒、高楼万里心’的那一缕乾坤清气。”（《字里秋意》）琢磨起来，这是一段很有意思的自述。

有人说，你一定要看董桥。有人不以为然。陈子善曾编选了一本评论集《你一定要看董桥》。我说，你可以看董桥。有人说，董桥文章虽好却小，虽小却好。我说，既然好，大小皆可，小而好远胜大而无当，何况所谓大小都是相对而言。孰大孰小，难言矣。

董桥文章有超强的表现力，传神。如：

沈茵那年在日本买进大千一幅工笔仕女图，题了长题，钤印也多，是得意之作。她带着画先来香港给我看了才回台北，我在家里请她吃饭，老穆、庞荔都来了，老朋友欢聚，聊到半夜越聊越高兴。“媚俗？”老穆贴着仕女图再细看一遍说，“你他妈试试媚一媚让老子瞧一瞧！”庞荔坐在地毯上把脸轻轻偎着沙发扶手嫣然一笑，媚曼像一段夜曲。（《夜曲》）

果然极美。“庞荔坐在地毯上把脸轻轻偎着沙发扶手嫣然一笑，媚曼像一段夜曲。”倘若搬上银幕荧屏，有哪一位女演员能表现出来？

转眼我老了，戴立克也老了，年轻时代一起玩的朋友只剩李侬还保得住天生的妩媚旷代的风韵。“英伦风华都留在你鬓发间那枝粉彩瓷簪上了，”戴立克说，“老董再写十篇《丽人行》也抵不过灯火阑珊处的一个回眸！”戴立克措辞温秀，李侬横波嗔了他一眼更温秀。世间还是游戏好。（《立春前后·自序》）

“老董再写十篇《丽人行》也抵不过灯火阑珊处的一个回眸！”美人“回眸”的力量多么大啊！在朋友看来，即使像董桥这样的当代华文世界里第一流的文章大家，再写十篇《丽人行》，竟然也抵不过“灯火阑珊处的一个回眸”。文字表达，从根本上来说，难以完全达意，所谓“词不达意”也。文字毕竟缺乏动感、温度，即使是录像、视频，有了影像、动感，也缺乏现场感、接触感，以及气息、气场。但文字也有文字的长处，那就是能穿越时空，能充分调动读者的想象力和情感记忆，耐人寻味。

寒斋潜庐有缘收、藏董桥手札两通，具体感知美文创作者对素不相识的读者的热情，以及旧派文人的礼数：

明祥先生：

华翰收悉，惠书拜领，非常感激。我不会写字，不敢乱题尊著书名，佳笺附此奉还，敬请原谅。《书脉集》已拜读数篇，将继续领略。新年已到，春节在望，遥祝长年吉祥，事事如意。

董桥

二〇〇七年一月二十三日

明祥先生：

示拜悉，谢谢。嘱题之字，已遵命题之，字不好，不敢多写，请原谅。新岁新开，敬祝平安吉祥，人健笔健。

董桥

二〇〇七年三月二日

手札中所说“我不会写字，不敢乱题尊著书名”，自是谦虚之语，表达婉拒之意。“嘱题之字，已遵命题之”，是指我请求他在笺纸上赐书他的文章《星期天不按钮》中引用的一首诗：“一生心事只求闲，求得闲来鬓已斑。更欲破除闲耳目，要听流水要看山。”深感荣幸的是，他赐题此诗，满足了一个普通读者的愿望。后来，我查到这是明朝一个叫德祥的和尚写的七绝，题为《爱闲》。

品读他的信，自有与他的文章不同的风味。曾在《书窗读月》（张昌华著）中见到他致张昌华两封信，节录如下：

《旧时月色》目录看了，都没问题。我只是要求要删的最好全篇删去不用，千万不要删文中字句而若无其事的照登文章。照片是不能从命的。很抱歉。我平日讨厌拍照，没什么生活照。如果出版社不能破格不登照片，此书可以不出版，或不列入该书系中出版。这点你一定会了解。人生已经充满了妥协，这个小原则我想守住。任何照片都不要放入我书里，六十一岁的人应当有资格提出这样的要求。一笑。（2003.5.30董桥致张昌华）

在书店里偶然翻阅到这封信，我对这段话尤感兴趣，故决定购买这本《书窗读月》。作为出版社编辑，张昌华向董桥约书稿《旧时月色》（胡洪侠编），按“大家散文文存丛书”之规定，索要照片刊于书首。这本来是理所当然的事情，或者说是一件小事，用不着较真。但董桥不愿意，宁可不出版也要坚守自己的“小原则”，足见其个性之强。他拒绝出版社删改他的文章，如要求删，则不要收录这篇文章，即“全篇删去不用”。张昌华认为：“他是一位严谨、独立的自由人。一个爱惜自己羽毛的人。”

《纸背旧月》一书很有意思，希望很快可以读到。我一向不主张出书找人写序，还是自己写的自序好。我的书从不请人写序，这样会显得出个性。既是人家给你的信，你更应该好好写篇前言，楔子之类回忆旧时交往，写得感性些无妨。一点意见，供你参考。（2003.9.19董桥致张昌华）

张昌华将二十多年来友人来信遴选一册，名为《纸背旧月》，拟请董桥写序。董桥不明言拒绝，现身说法，点到为止，委婉表达不写之意。拒绝，也能写得如此儒雅，“让你失望了，又不觉得不愉快”（张昌华语）。

有评论称：“董氏文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵动，为当代中文书写另辟蹊径，深获读者喜爱。”我对于英国散文缺乏了解，自然无从体会，但对于他深受中国古典文学、传统文化的浸润，则能从其文章中略有所感。

（徐明祥）