普通人赚1个亿的秘密：做顶流网红，“活”不过半年

像董宇辉这样能长红一年多的网红不多见了，2023年刚过去，很多超级网红也“消失”在2023年。虽然原因各不相同，但貌似背后都有同一双“黑手”。

文丨金融八卦女作者：乌彦祖假正经

1月9日晚开始，董宇辉在新账号“与辉同行”连续直播三天。

“丈母娘”这个狂热啊，第一天，几百万人4个小时点赞了10亿，买了1.7亿的商品。持续三天，董宇辉说要停播一天，因为货架被丈母娘扫空了。

“与辉同行”账号建立才十几天已累积1100万粉丝。俞敏洪偶尔出现在直播间，本不大的眼睛，笑得都感觉没睁开过。

董宇辉是从2022年6月9日开始火的。那天担任东方甄选直播间主播，他巧妙运用中英文进行直播，口中诗词歌赋、鸡汤段子信手拈来，网友哪见过这样的网红，直接“关注”将其送上神坛。

像董宇辉这样能长红一年多的网红不多见了，2023年刚过去，很多超级网红也“消失”在2023年。虽然原因各不相同，但貌似背后都有同一双“黑手”。

1.

/曾经看不上2000万合同，

千万粉丝顶流网红如今赚不到钱？/

小红靠捧大红靠命，这条颠扑不破的“娱乐圈真理”在网红圈同样适用。

2022年4月，只不过把跳操BGM换成了周杰伦的《本草纲目》，刘畊宏便迎来了逆天改命的机遇，肉眼可见地火出了圈。从4月11日开始涨粉，刘畊宏一周涨粉2500万，最疯狂的是20号到21号一天涨粉1000万了，每条视频点赞量都在200万左右。

▲刘畊宏的《本草纲目》毽子舞

此后刘畊宏现象二次发酵：

每天晚上打开朋友圈，各年龄段女性都变成“刘畊宏女孩”，一边跳操一边念叨：“腰边的肥油咔咔掉，人鱼线马甲线我都要”；B站、小红书、微博急了，不断要求刘畊宏在他们平台直播，邀请不成干脆争相推出自己的健身博主，争抢“居家健身潮”的流量蛋糕；最惨的是Keep之类的健身平台，辛苦搭建的教练、课程、付费模式最终败了免费的“刘畊宏”。

手握巨大流量，刘畊宏靠直播打赏便收获颇丰。一次直播，人称“沪上皇”的秦奋一口气给刘畊宏刷了82个嘉年华礼物，价值25万，在他的带动下，半小时嘉年华就刷了400多个，超120万元。

不过，刘畊宏带货并不成功。

2022年5月，刘畊宏首秀选择在妻子王婉霏的账号试水，为某运动体育品牌做专场，据说仅代言费就1700万，但遭到双方否认。后面也有几次直播带货，粉丝的购买力显然不如跟着跳操来得起劲儿。

再后来直播带货这条路直接被堵了。2022年8月30日辛巴在抖音上长文控诉刘畊宏夫妇也曾卖过假燕窝，而且价格比自己的还要贵。他生气是因为，平台只处罚自己，对刘畊宏夫妇的行为视而不见。

关键，粉丝也“视而不见”，嘲笑辛巴“淋过雨就要撕了别人的伞”。刘畊宏团队出来道歉，揽下责任，说公司选品不严，以后会改正，事件就结束了。

虽然刘畊宏全身而退，但流量也从此见顶了，粉丝到达7200万后开始掉粉，现在只有6600万粉丝。

整个2023年，身边的同事朋友再也没人提起跳操这件事，刘畊宏似乎被“刘畊宏女孩”集体遗忘。观察两天，刘畊宏直播间现在实时在线人数在五六万，与当时动辄几百万一起跳操的场景不可同日而语。

现在刘畊宏的直播间更像是一个综艺节目，邀请一些明星一起运动，笼络明星粉丝来直播间锻炼。不少电影也来到他们直播间做宣传，像《封神》《拯救嫌疑人》《学爸》等电影的演员封神质子团、黄渤、闫妮、张小斐，都是一边跳操一边宣传电影。

既然是综艺节目肯定有广告，也是刘畊宏团队目前主要的盈利模式之一。跳操期间偶尔会来一波软广，冰点脱毛仪、龙角散润喉糖、薇诺娜等产品都曾植入过。

星图上，刘畊宏20到60秒的广告视频报价仍然高达67万，作为健身赛道的佼佼者，刘畊宏“不火了”，依旧稳赚。

相比刘畊宏另一个超级网红的“钱途”和“前途”都黯淡了。

2021年底到2022年初，一个叫“张同学”的三农账号突然火了。5分钟记录东北农村衣食住行的视频被张同学切换成300多个镜头，配上律动十足的《Aloha Heja He》，相当抓人眼球。网友调侃他是“粗糙版李子柒”，账号短时间涨粉上千万。

张同学本名张凯，是辽宁省一位地地道道的农民。他多次创业开过汽修厂、弄过养鸡场都没挣到钱，过了一段自暴自弃的生活后，开始做短视频。

火了之后，张同学参加了北京卫视《2022迎冬奥BRTV环球跨年冰雪盛典》、2022年1月30日登上了辽视春晚的舞台，与郭冬临搭档表演小品《姐夫难当》，还有情出演电影《抬头见喜》......

2022年1月22日晚间张同学开启首场直播，当时人山人海。他自爆，火了之后，多家MCN机构找他签约，最高给了2000万签约费，都被他拒绝了。

王思聪都在许愿赚大钱的今天，敢于拒绝2000万，说明他有底气赚得更多。

天眼查App显示，疑似“张同学”关联公司辽宁省张同学农业发展有限公司于2021年12月10日成立。该公司注册资本500万人民币，其中张凯持股比例60%。

后面直播带货过程中也发现，多种产品印有张同学的头像，看得出是布局过。

火红仅维持了一两个月，从2022年下半年开始，穿越整个2023年，张同学陷入“流量荒”，仿佛他多视角构筑的农村生活不再有吸引力。目前他的粉丝量还有1700万，相比一年半之前已有减少。

最让其后悔的或许是在带货方面的低迷。蝉妈妈数据显示，张同学最近一个月的带货成绩仅为100万到250万之间。按照20%的行业利润来说，算上团队运营费和投入购买流量的费用，张同学所挣不多。

不知他现在是否怀念，有一张价值2000万的合同摆在面前的感觉。

其实，刘畊宏、张同学都没有做错什么，他们一直在认真做自己的视频，画面甚至比以前都精致了，但观众审美疲劳，加上流量红利期过了，慢慢就冷了。

刘畊宏和张同学算是有情可原，有些网红消失则有些“自作死不可活”的味道。

2.

/想独吞财产与公司闹掰，

曾年入2642万现在查无此人？/

2023年1月17日，将近2900万粉丝的网红“游絮”（原名游才梅）因涉嫌职务侵占被逮捕，账号也被法院判决归属为重庆天权星文化传媒公司（天权星）。目前游絮已经被收押400多天，网红界查无此人。

故事要从2018年说起。当年包括游絮在内的几个股东创办了重庆天权星文化传媒公司，签约了李杭泽（浪胃仙）。此人在吃方面有天赋，一顿可吃十几碗面条，几十笼包子，账号很快收获3000多万粉丝。

后面“浪胃仙”还直播带货，专攻饮食赛道，赚得盆满钵满。

游絮看到账号收获满满，于是动了别的心思，她利用职务之便将“浪胃仙”账号认证为个人，将账号中赚的资金转到自己银行账号。后面干脆利用阴阳合同，大部分收益直接打到其个人账户。

李杭泽（浪胃仙）不解，游絮就拿出一份“账号租赁合同”，声称是自己把账号租借给公司使用的。

▲游絮与浪胃仙合照

手握超级大网红，就是不赚钱，天权星的股东着急了，开始查账。游絮又把这个合同拿出来搪塞，天权星股东把头发都抓秃了，也没想到账号竟然变成游絮的私人财产，于是报警。

但收集证据的过程是漫长的，此期间浪胃仙发现苗头不对，自立门户。游絮眼看自己两手空空，还有可能面临坐牢，于是找到天权星进行和解。

和解的方式就是“攻击浪胃仙。游絮把“浪胃仙”改为“游絮”连发三条视频，控诉浪胃仙（李杭泽）已与公司决裂，并带走了摄影器材和员工自立门户。

游絮以受害人的形象成为网红，开始直播带货，噱头十足赚得不少。

天权星也不傻，明知道游絮靠扭曲事实、断章取义来制造舆论，要是哪天“塌房”，公司还是得不到好处。

于是，以“职务侵占”罪把游絮给告了。所谓的账户租赁合同，经过专业机构鉴定，证明“账号租赁合同”是后期补办的，不具备法律效力。

由于利益牵扯较多，关于游絮涉嫌犯罪的事实还在查证，法院也没有宣判，游絮已经被关在里面400多天了。

浪胃仙另立门户建立自己的账号“真的浪胃仙”，因游絮的诬告被网友骂得关停了几个月，折腾一年多才积攒了400多万粉丝。近期八妹发现，浪胃仙又跟天权星合作了，账号的名字也由“游絮”改回了“浪胃仙”。

折腾了一两年，游絮当了网红，过把瘾后把自己送进去了，生生演绎一集黑色幽默。

另个一网红的消失也颇为反讽。

2022年8月6日4380多万粉丝的“疯产姐妹”组合官宣解散，分手的原因双方表示是：“邵雨轩失去了初心的快乐，想换一个状态生活”。

2021年“疯产姐妹”账号赚了5285万元，由于两人钱是平分的，每人年赚2642万。八妹曾在《千万粉丝级顶流网红散货，一年没了2642万》中感慨：

你会为了初心的快乐，而放弃年薪2000多万的工作吗？

▲邵雨轩

此前“拍摄者”张小花负责剧本和运营，“出镜者”邵雨轩负责表演，两人配合默契。现在“疯产姐妹”这个账号至今停更，邵雨轩则另起炉灶。

只可惜邵雨轩低估了张小花的编剧运营能力，单干之后的邵雨轩被网友指责创意剧本太差，视频越来越没有意思。整个2023年，无论粉丝量还是点赞观看量甚至不到“疯产姐妹”大号的零头。

2023年，邵雨轩的父亲在网上控诉，自己生病住院两年，女儿邵雨轩没去看望。另外，因为祖宅拆迁问题，邵雨轩直接将奶奶告上法庭。

邵雨轩并没有回应家庭的事情，但网友质疑声不绝于耳。

其实，即便游絮、邵雨轩“不作死”，也不能保证自己长红。

现在的网红，保质期都不会很长，这是他们在抖音的宿命。

3.

/新网红可以赚一亿，

但不能“活过”半年/

2023年网红届有个现象：出身更草根，红得快，消失得也快，极速成为抖音的“消耗品”。

2023年4月底，一首洗脑神曲《挖呀挖呀挖》接连捧红了杭州一家幼儿园的桃子老师和武汉一家幼儿园的黄老师。

两人的视频播放量都过亿，涨粉几百万，网友的五一劳动节，生生过出了六一儿童节的感觉，满脑子都是“挖呀挖呀挖”。

接下来两位老师都投入到直播中。黄老师早期两场直播打赏超150万，她至少挣了75万，桃子老师也开始带货。

▲黄老师、桃子老师

“挖呀挖”的热度持续了两月，两位老师又提供不出其他爆款，随即双双失去流量。

最近，桃子老师声称自己每月直播收入仅千元，辞职后并没有飞升，时常在精神崩溃的状态，“经常会大喊大叫，还出现自残倾向，有时候觉得活不下去了”。

2023年10月10日，山东一男生于文亮10天涨粉百万的话题登上了热搜。

于文亮火的原因在于“普通”，全部设备是一台二手苹果手机，每天拍摄的内容也是“完全随机”。他的视频里没有剧情、没有美颜、没有观点，时常发一些咋咋呼呼、无厘头的东西。

年轻人说他不被归类为工具人、打工人，也不被套进是否有用的评价体系，随意随性的状态，大家都向往。

火了不到一个月，于文亮就露馅了。

11月的一场直播里，在同其他主播直播打PK时，对方说了一句“我来直播就是圈的”。而于文亮回应“把我的心声说出来了，那就一起圈钱吧”，随后引发网友争议，掉粉百万。

即便把妈妈生病的隐私搬出来，试图寻求粉丝谅解也收效甚微，于文亮又回归到那个普通男生。

此外2023年当年走红当年“消失”的网红还有：

以发布“遗憾”视频走红的大圆哥，用“差1秒十美，一生遗憾”的主题引发共鸣，视频播放量达数亿，粉丝突破1000万，后面则没有任何作品让人产生共鸣了。

出生三个月被拐卖的解清帅，25年后与富豪父亲重逢，秒变富二代，流量面前他选择直播带货，大家觉得变味了选择抛弃。

“秀才”以甩头、摸头发、吐舌头为招牌表演吸引中老年女性粉丝，被称为中老年妇女杀手，结果被人举报通过欺诈手段骗钱，随即被封号。

抖音网红千千万，就没几个撑过一年半？

根本上来说，抖音本身不想造就超级主播，因为如果平台一旦过于依赖超级主播，就相当于命根子被别人拿捏了。例子很简单，辛巴、二驴等“家族”钳制住快手，至今还是束缚。要是哪天李佳琦不播了，谁还能想起淘宝直播？

所以，这几年抖音的政策一直很明确：缺什么补什么，用后即“焚”。

2021年抖音想在直播带货上发力，请来了重磅嘉宾“罗永浩”。据报道，快手程一笑当初曾亲自带队游说罗永浩，并给出上亿元报价阻击抖音，但最终还是失败了。

而罗永浩的出场也没让抖音失望，其直播首秀就以成交超91万件商品、完成1.1亿元交易额，创下了抖音直播带货新纪录。

正当观众以为，抖音以后就是罗永浩的天下时，没几个月，“交个朋友”甚至没完善账号体系，流量就开始下降。

罗永浩直播带货，也得投“DOU+”买流量。

2021年抖音缺少“三农领域”，以“三农”为代表的下沉市场是快手起家的腹地。

抖音快速推出“张同学”，并在短期吸引了大量三农作者入驻。抖音发布的“三农”数据报告显示，2021年农村视频创作者实现收入同比增长15倍，谁给了流量不言而喻。

2022年，大家待在家里，于是带动消费者在线健身的刘畊宏横空出世。

只要大家有需要，抖音就会凭空“造星”。

2022年6月，罗永浩说要退网去追逐“新梦想”，没过几天，抖音立马把董宇辉捧上神坛，大有成为带货一哥的势头。

说到这里，应该很明确了，在抖音，没有网红的时代，只有抖音的网红。

到了2023年，抖音各个赛道几乎铺陈完备，同时互联网流量也接近增长的天花板。

于是进入了“网红战国”时代，个人凭借自己身上一点点闪光点，加上抖音在后面推一把，于是就造就了很多在小范围大火的网红。

随着这些人身上的亮点被榨干，推送的流量立马换人，留下诸如桃子老师徒留“爆火暴跌”后的伤感。

还有一点对大网红持续红火相当不利，现在“关注”几乎形同虚设。原因是，当下90%的用户都是刷“推荐”来获取最新的信息的。甭管你几千万甚至上亿粉丝，只要抖音不推，就很难翻身，除非抖音需要你。

2023年最后一个红火的网红是闻会军。据网友统计，他在一次直播中收到了6000多个嘉年华礼物，按照抖币折算，这相当于900万人民币的收入。还有一条消息说他账户里有一个亿。

不用抖音出手，据八妹观察，把他怼脸自拍照拿来发朋友圈然后配上一句emo文案的“风口”貌似已经过了。

铁打的短视频平台，流水的网红。谁会在2024年第一个“消失”？