你一定从未大银幕看过这样的电影

01

看《烟火人间》，有一些特别的感触。2020年第一次看的时候，和2024年再看，这种特别的感触都在，只是这一次再看，就更感慨。

2020年平遥影展，《烟火人间》是作为开幕片，在露天电影院上映的。十月中旬的天气，已经有点冷了，特别是晚上，气温下降更快，但好在，对于西北人来说，这种天气不算什么，我坦坦然然地看完了这个电影。

更重要的是，作为快手的深度用户，这个片隐含的刷短视频的节奏，是我很习惯的，它对那些素材的归类、梳理，以“衣食住行”为线索的梳理，也有点像快手的大数据推送方式，你在一段时间里喜欢看种植，就会看到更多种植，喜欢看跳舞，就会看到更多舞蹈，喜欢看落日，画面上就一片黄昏。

在这种节奏中，时间不知不觉就过去，也不觉得冷，或者难忍。甚至，从头到尾，我都觉得心胸激荡。

在看的同时，就想到了它会被怎样评价，“这不就是个短视频合集吗？”“这是对电影的亵渎”“导演并没有展现出创造力和能动性”“窃取劳动人民的劳动果实”，后来，这些评价也果真出现，甚至，有更刻薄的评价，和各种毫不犹豫的一星。

但我的确为它心胸激荡。

《烟火人间》一开篇，就给出数据，中国人每天产生3000万条短视频，本片是从快手的260亿条短视频里选出来的，片尾又给出数字，本片使用了887条快手段视频，一共有509位电影共创者，然后就是这些共创者的ID名单，一屏又一屏，给了那些创作者应有的尊重，至于在版权方面是怎么签署协议的，有没有给创作者稿费，应该也都合理合法地解决了，因为我没有看到其中任何一位共创者提出质疑。

我也是借助这部电影，借助一种全新的节奏，一种情绪，一种意念，重新看到了我看熟了的这些短视频，手工耿制作那些天马行空的物件，湘西小伙的田园生活，和大雁一起飞翔的滑翔者，工地搬砖小伙，卡车司机群落，塔吊司机们的一年四季，一种由这种节奏、这种情绪和意念，带来的生活气息，这种生活激流一般的速度，晶莹剔透地到来。

在2020年看到，十分感慨，在2024年看到，更加感慨。

特别是在2024年。在《烟火人间》上映的同时，根据小说《繁花》改编的电视剧也正在播出。我有点不理解上海人为这部剧表现出的狂热，但又非常理解。在经历了一些特别的时刻之后，人们需要借助一种貌似夸张的热情，来肯定一种生活状态，一种浪漫，不管这种生活状态是不是曾经真实存在。这种浪漫与热情，就是对现实的真正态度。

看《烟火人间》的时候，我也有类似的感觉，而它比《繁花》其实更“繁花”，因为它来自无数共创者，他们的创作，消除了专业的创作者可能会有的矫饰或者伪装，哪怕经过了专业创作者的筛选 （选择就是一种再创作） ，他们对生活的态度，仍然浩浩荡荡地冲撞而来，冲撞到银幕前同样生活着的你我。

02

许知远做的对话节目《十三邀》第一期，提出一个说法：“95%”。

在那一期节目里，许知远和马东对话，马东说，这世界上大约只有5%的人，有愿望积累知识，了解过去，剩余95%的人就是在活着，就是在生活；1949年以前，只有5%的识字率，所有的文化传承都是透过这5%，如果这个社会一直只有5%的识字率，我们看到的都将是精致的；但现在识字率已超过90%，人的趣味和追求没有发生变化。

这期节目，曾经引起特别大的争议，许知远和马东的表现，都引起两极评论，有人认为，现在的马东，是个犬儒主义者，他所做的一切，都是为了赚钱，是用5%人群的精明和掌控力，去赚那95%的人群的钱。他所做的，是愚化，而不是启蒙。

人们在评论“快手”的时候，有相同的论调，“快手”很LOW，快手上全是低俗的东西，“快手”的存在，就是为了让三四线青年娱乐至死。但每一个给出这个结论的人，都从来没有使用过“快手”。

事实上，马东和“快手”做的，是同样的事，那就是，给95%的人群，创造内容，创造略为精致的精神生活。

以前的时代，那95%的人，没有话语权，没有舞台，甚至没有窗口，始终沉默，他们必须要竭尽全力，走到一定的阶层，才能有看和被看的资格。现在，有了智能手机，他们浮出来了。

但5%，95%，不是说说就完了，不是分出这样两个阶层之后，就不用有任何作为了。只要认定，那95%的人群，低俗，粗糙，不值得拯救，不值得给他们做任何东西，然后清高孤绝地守在自己的5%里就够了。明知屋子里有头大象，却视而不见，或者，只是唾弃这头大象的存在。这才叫犬儒。

“快手”是主动改变策略，让95%的人做东西。光说，光理论，没有用，实践胜过一切，实践意味一切。它给了年轻人记录和分享生活、发挥创造力的平台，是当下年轻人的文化实践，高也好，低也好，能动起来最好。

实践为什么这么重要？

因为艺术是要做的，歌要唱，舞要跳，靠在脑子里过一遍是不行的。以前，做艺术是有门槛的，门槛很高，但也很低，因为，只要通过考试，只要被大人物相中，就有做艺术的机会。其实，一切行业，都是要靠做的。

现在门槛降低了，反而更高了，因为不再依赖一两次考试，而要依靠漫长的实践，漫长的展示，漫长的争取，考官是千万人。

做得多了，就会成熟，就会有心得。八十年代的香港电影，之所以熠熠生辉，之所以能出现那么多成熟的明星演员，就是因为做得多，很多演员的履历上，都有几十上百部电影的资历，怎能不成熟，怎能不磨出光辉？

“快手”给年轻人的，就是做的机会。从唱歌、跳舞、社会摇，到喊麦、喜剧短片、语录，到技能展示、日常生活展示，做的机会这么多，自然有成熟的可能。

做的人多了，实践的人多了，它就变成了一个拥有自己全新属性和生命的事物，甚至是超出它的创建者最初的意念和愿望的，现在的快手，是由平凡众人堆积起来的巴别塔，也是CCTV7，是百工图，可以是旅游杂志，可以是音乐频道，也可以是曲苑杂坛，总之，过去的媒体所有的功能，它都有。

03

《烟火人间》不过是对这种实践的阶段性总结。所以导演这样描述影片中的人物：“他们是数量上的大多数，却是注意力上的少数。”

但他们面对的，是被人视为垃圾的短视频素材，以及“竖屏形式的大电影”这个形式，这个形式其实是有点不可思议的，起初，创作团队“更加关注如何充分利用大银幕的信息空间，降低信息量的损失；而探索过程中，他们渐渐发掘出的新的影像修辞。”

这种探索，毫无疑问是有创造性的，甚至包括它的节奏、音乐性，在什么地方快，什么地方慢，都是既要做复杂的设计，又要有游动的自在的状态的。这中间付出的劳动，绝对不是简单的堆积，或者简单的筛选。短视频平台，本就是建立在人类的意识和无意识基础上的，在这么多人参与之后，不论是它的意识还是无意识层面，都庞大复杂到不能被轻易认识，要在这其间找出一套自己的逻辑，其实非常困难。只要在某个层面，某个角度上做到了，就已经非常好了。

《烟火人间》在某个层面或者角度上，已经做到了。特别是在搁置了三年多再上映之后，它被时间和时事赋予了一种全新的意念。

于是，我坐在银幕前，在2020年和2024年，两次看到那些瞬间，两次都被打动，两次都觉得生活值得一过，人间值得热爱。

看到就是存在，看到就是值得。

我们通过快手，看到了更大的世界，看到了鲜活的生活，看到了千姿百态的生活形态，看到了生活的艰难，生命中的纠结，也看到世态人心，也领略到声色犬马，投入到生命中令人心胸激荡的那些时刻。

它让我们的焦虑得到了宣泄，得到了安放。更多时候，它让我们在潜移默化中，得到一个意念，我们理应积极生活，向生活深深扎下根去，像快手上的大车司机、放羊小伙、煤矿工人那样。

这四年，我们也经历了无数个瞬间，动人的，快乐的，惊险的，痛苦的，难堪的，但生命就是这样，像一条大河，流过一切，不复回头。

但有那么一些碎片的、琐屑的、不被人肯定的时间，像繁花一样过去了。