《繁花》最好看的就是“世情”二字

“她是要你的心。”爷叔手指头点点，像看“讨债鬼”一样看宝总。爷叔一辈子在两个嬢嬢之间一碗水端平。男女之事，不就是讨债还债？

宝总呢，照例打太极。两手一摊，问心无愧的样子，说：“我一颗红心，早就献给火热的市场了。”手一挥，越过和平饭店Art Deco风格的窗户，直指向黄浦江。外滩、南京路、黄河路……上交所、外贸总局、沪联商厦……人们在这个时代里像开了十倍速一样忙着赚钱，赚更多的钱……穆时英笔下的上海加速度又还魂了，势要造出一个个中国盖茨比。

90年代宝总发迹史，这就是电视剧《繁花》的主线，王家卫把镜头移到黄河路上的饮食男女，订一张台谈一桩生意，他们在璀璨的光影下企图一步登天。那也是小说《繁花》的一角，金宇澄细细碎碎写了60-90年代上海的日与夜里，阿宝、沪生、小毛的际遇，90年代是大转折时代，阿宝成宝总，周旋在不同的饭局与女人之间，仿佛韩邦庆《海上花列传》在百年之后的延续，世情都藏在生意与男女里头。

开埠以肇，上海大多数时候是商业的上海。但过去写好90年代上海的人并不多，让这个最戏剧时代里的最戏剧人物在历史里沉寂了下去。还好，金宇澄和王家卫补足了这片空白，让我们看到，当日有过那样一个人人都渴望向上的时代，就算人生的一切最后都难逃繁花落尽。

但凡王家卫拍戏，人物总有暧昧。当宝总和李李在落雨的电车轨道上分开又汇合，宝总帮玲子修屋顶时望向上海弄堂的天际线，宝总在汪小姐开公司当夜送来一辆凯迪拉克……这些时候，我感到王家卫还是王家卫，最会拍男女聚散的王家卫。

毛尖曾说王家卫是最会拍情欲的大师，他所追求的“用物质表现感情”构成了其独有的爱情符号学。而上海恰恰就是个“金情一体”的地方，像毛尖所写：“毕竟说到底，上海故事里的男女，用不着把感情说出口，上海话里，也没有爱这个词。这个城市的爱情，本来就建筑在物品之上，每一件物品，也都在很久很久以前被爱过。”

王家卫同样在《繁花》里实践了自己的爱情符号学，其中的物质倒不在于昂贵，胜在别致，要用情感赋予其独一无二的意义。

宝总和汪小姐的符号是排骨年糕、凯迪拉克。宝总只身前往诸暨处理麻老板的高仿货，汪小姐担心他，一路飞车前去搭救宝总，连车牌都被撞得咣啷响，蹲在车门旁哭得戴不牢隐形眼镜，宝总见状变色，又回避这份厚爱，逗汪小姐，叫她“碰哭精”……镜头转到昔日两人初识，用茶壶的水汽脱邮票，像兄妹……待两人扭头之时，汪小姐和魏总创业摆席，宝总送来一辆白色凯迪拉克，在黄河路上帮汪小姐出尽风头，她却偏不要这样的风头，这在宝总看来是他们风雨同路的见证，可在汪小姐看来却是冒犯，何况她要的，从来就不只是革命友情，这时王家卫兮兮的台词响起：“对于汪小姐来说，那天晚上的黄河路是没有颜色的。”感情的事情，从初识到扭头——就是我在八点半等你来吃排骨年糕，你却没有来。

宝总和玲子的符号是夜东京、好运符。三年前玲子求了个大吉的符，送给萍水相逢的阿宝，他反手送了她一个夜东京，圆了玲子当老板娘的梦。这些年，宝总从资本生意做到外贸生意，在黄河路上出尽风头，但总比不上回到夜东京吃碗泡饭落胃，因为那是应酬，这才是吃饭。如果夜东京是宝总的家，那他和玲子之间的关系也的确像夫妻，女人从他那里敲竹杠却又替他存起来，吵吵着不会记账，其实每一笔账都记得清爽。可是有一天，她不吵了，要回了好运符，把借出去的运气要了回来。原来不吵了，才是感情散了，玲子平静地说：“这么多年外头的人说我开着夜东京，是在等你宝总浪子回头。”那好，现在不等了，夜东京也跟宝总没关系了。就像玲子对李李说：“但凡有其他办法，女人谁愿意出来当老板娘。”所托非人，只好咬牙自力更生。

宝总和李李，我第一直觉竟然是整箱整箱的钱，她在一次次交易中做掮客，他一次次给她佣金，感情倒也越来越深，但总归隔了一层，在跳跃的征服欲之间，时时准备退回到楚河汉界的生意状态。这两人都曾经爱惨一个人，又感到对方跟自己曾经爱上的人有点像，棋逢对手，两人跳探戈般进退，因此放下戒备的一刻也就难得，她躺在皇冠车后座的那晚，桃江路上，普希金铜像之前，荧屏上宝总的侧影旁缓缓打出普希金的句子——“一切都终将过去，而那过去了的，都会成为美好的回忆。”这仿佛就是王家卫一直追问的东西——时间的余烬。

看到这些细节的处理，我都很喟叹，为了她们的爱他，他却不够爱她们；也为了她们必然爱上他，又必然徒劳。宝总的心？玲子要，汪小姐要，李李也要。可是，他在她们面前只是宝总。只有在雪芝那里，才是阿宝。他的心早在雪芝那里死过一回了，难道要他再死一回？他待女人好，她们就豁出去了爱他。感情的债，总是欠来欠去，讨来讨去，很难两讫。宝总在香港偶遇过得并不如意的雪芝，两人还要互问一句“你有人了吗？”

以往，我喜欢王家卫，是因为他能够把“我爱你”说得很别致。什么我们是这一分钟的朋友。又是什么多一张船票，你会不会跟我一起走？他的电影很氤氲，男男女女说些似是而非的话，剩下的就是心跳心跳……王家卫拍电影，剧本常改编或借鉴刘以鬯的小说，因此影片也往往有书里“生锈的感情又逢落雨天”那种腔调，故此所有的记忆都是潮湿的。王家卫和刘以鬯都是自上海去往香港的移民，他们分享同一种离散的情绪，因此王家卫的电影里也总是关乎离去与归来。

但是，刘以鬯没能再回来，王家卫有机会回来拍了《繁花》，拍了他失散的哥姐在上海的生活。不知道是我成长了，还是王家卫更落地了，这一次所有角色还是相聚又离散，可他给出了完整的交代。虽然上海和香港都是都市气氛，但在王家卫的镜头里有了爷叔的腔调，宝总的派头，陶陶的市井，玲子的精明，汪小姐的硬碰硬……这一切，是上海味道。

与男女暧昧交缠在一起的，是90年代中国改革开放的大时代里，人人都跃跃欲试做生意的热望。王家卫第一次拍了生意经。剧中的商战很有时代氛围，股票交易刚开始风行，江浙沪做外贸起家，说的是我们父辈那一代的故事，但现实中可能更多发迹的人像魏总、范总，还不像宝总那样变身得彻底或戏剧。时代已经跑起来了，人人都想着赚钞票，拐浪头。

阿宝被初恋雪芝刺激后下海，他搭上时代的电车，没有车票，只有十年。爷叔的角色过于神通，阿宝化鱼成龙。有一个镜头很动人，当爷叔帮阿宝派好行头后，他望向他，仿佛看到年轻时的自己。这也是一个强大的隐喻，讲经济的时代又回来了，做生意的上海又回来了。紧接着，电视剧《繁花》烈火烹油般地展示了这个火热的市场，他们把三羊牌打造成上海名牌的曲折与风光，黄河路上老板娘围剿至真园的闹剧，宝总和深圳帮在资本市场缠斗的恩怨，机构时代想要横扫散户、游资的企图……

如果《繁花》有颜色，金宇澄的小说是铅灰的，在市井生活里骨碌碌时代的车轮碾过去，碾了阿宝、沪生和小毛。王家卫的电视剧是鎏金的，阿宝做生意、谈朋友，他欠别人，别人也欠他。人是复杂的，好的作品该力求展现这种复杂性。金宇澄和王家卫的精髓都在于，告诉了我们什么叫“世情”，藏在生意与男女里的世情。

为什么原著《繁花》是严肃文学？很重要的一点是，人物不是非黑即白，而是有他的缺陷和矛盾，人总是在选择面前挣扎着活下去的。《繁花》为什么好？好在它真正想表达的并不在于繁花之盛，而在于繁花落尽，正是因为你清楚一切都将曲终人散，才回头格外珍惜相遇。那天去看金宇澄的画展，我听策展人说金宇澄写《繁花》的念头，始于他在天桥碰到一个摆摊的老妇人，竟然发现她曾是70年代静安寺一代那个最美的女人，如今却这样苍老、潦倒。我不由觉得，人穿过时代，就像一件衣服在滚筒洗衣机里滚啊滚，直到残了旧了失了色。文学是要冷眼见证这种残酷，并将其记录下来的。中国人总是过早地知道“花无百日红”，但金宇澄说过：“我不是表现悲哀或者虚无，是更客观地注重人生。”

即使《繁花》还是无法比拟《红楼梦》，但两者的内核很像：篇终皆浑茫。我知道，一切到最后都成空，中国文学最高级的地方就在于“空”，但却不必为“空”感到彻底的悲哀，因为“空”之前是回忆，“空”之后是轮回。只要执着地用文字记录下金宇澄所谓的“爱以闲谈而消永昼”，就是作家之于时代的意义，那些人这样爱过活过八卦过，在未来的百年里，又会有另一些人那样去爱去活去八卦。同样地，王家卫也会让阿宝变成宝总，再变回阿宝，才算数。

那么在电视剧《繁花》里，我又看到了怎样的王家卫呢？我觉得他更加慈柔了，甚至给每个角色都体面地安排了一场告别，让每个人都能够用力说一次再见，比如爷叔掷地有声地扔给宝总一句“我尽心尽力为你盘算黄浦江的事情，你心里装的全是苏州河的勾当”之后，也还是返场与阿宝和解；范总陪着汪小姐在深圳落完生产线后，大喊着“空了来我家吃大闸蟹”落幕；卢美玲赔掉饭店，败走黄河路之际却也有杜红根邀她上车，两人很有几分江湖儿女的意思……从前王家卫电影里的人常常没有来处也没有归处，却在《繁花》里容大家说了再见，恋恋不舍。

但很多时候，我也觉得王家卫没有变。正如他在《阿飞正传》里塑造的旭仔一样，阿宝也像阿飞，游离在众多女人之间，看似投入时代，实则有他的疏离，看似在赚钱，实则逃不出情义的桎梏。有人说，王家卫电影里的角色都是“精致的废物”，要不就是不工作，要不就是自由撰稿人、武林人士那样自由的身份，王家卫并不强调职业，他想呈现的是一个人的爱恨情仇，而那恰恰是在商业文明里最被忽略的东西。生活不是为了赚钱，而是为了爱来爱去。我们看阿宝，他因为失去爱情而进入生意场，也因为情义放弃一个生意人不该放弃的订单，最后又变回阿宝。他始终在那个人人赚钱的时代里，有一份疏离在。像爷叔常说的，从帝国大厦一楼到顶楼需要一小时，掉下来只需要8.8秒。宝总潜意识里仿佛在寻找那种坠落，可以让他变回阿宝，这才是王家卫的主角，商战的背后是爱恨。

爱恨交织就成了命运，而人与人的命运交织在一起就成了“世情”。最后，借用葛老师的一句话作结：“在老天爷看起来，都是必然，一种选择，一种人生，不是你晓得对跟错，就能够逃得掉的。”回头再看《繁花》，你知道花必然是要落的，人生始终也是由聚散构成的，但不管做生意还是谈朋友，有些人，你就是躲不掉。（作者/竺晶莹 来源/投中网）