我，墓地女看守员，月薪3500，曾半夜听到敲门，躲柜子里不敢出来

我出生在江西一个偏远的小山村，那会儿村里条件非常艰苦，大多数人都靠种地维持生计。

我妈妈在家种地，我从小就跟着她干农活。

我家没条件供我上学，我只上过几年村里的童学班，识几个字就到此为止了。

我爸也这个观点，常说女孩子没出息的越早嫁越好，免得吃老本。

我从小就听妈妈说，女孩子最好的出路就是早日找一个老实本分的人嫁了，有个依靠才是正理。

我爸说，等我十五六的时候就要介绍人给我，早早把我嫁出去。我听了很不是滋味，夜深人静时躺在床上，总想着将来的日子是否真的像妈妈说的那么简单，只要嫁人了一切就都好了。

想到未来迷茫的命运，我难免会落下泪来。

张明是我们村邻近的一个小村子里的青年，比我大了三四岁。有一天，他的父母来我们家提亲，想把张明和我拉上门亲。

见面那天，张明穿了件洗得发白的旧衬衫，头发乱糟糟的，两手空空地跟在父母身后站在我们家门口。

我爸高兴极了，马上就答应把我嫁给张明，说张明家境不错，能早早把我许配出去他很欣慰。

我站在一边听着，心里五味杂陈。

婚期很快就定了下来。张明对我的态度很客气，但总是话不多。订婚那天，他牵着我的手在众人面前磕了头，然后就匆匆离席回家去了。

婚礼当天我提心吊胆，脸上笑容僵硬。我偷偷望向张明，他脸色平静，对我的存在似乎毫不在意。

来到张明家，我努力想要扮演一个称职的媳妇角色。公公婆婆对我还算满意，但总嫌我做事不够利落。

我想起娘对我说的话，嫁人了就会好起来。但我发现，婚姻生活远没有我想象的那么简单美好。

我们之间缺少夫妻该有的爱与理解。

结婚后的第二年，张明说镇上工作机会多，要带我到武汉去生活。听说武汉是个大城市，我心里也有点小期待和兴奋。

来到武汉后，张明先在一个制衣厂做起了技工。他工作很辛苦，但对我还是照旧。

张明经常加班到很晚，回来就吃饭睡觉。有时我想和他聊聊天，他总是兴致缺缺，三两句就打发我去做其他事。

有一天，张明回来时，我兴冲冲地对他说，我找到一份保洁工作，虽然辛苦但可以赚点零花钱。

我听了很不高兴，觉得他歧视我。

从那以后，我和张明经常因为一些小事争吵。张明工作压力大，回来更加暴躁。

在武汉生活的日子我过得很不快乐，张明也没能给我幸福。我开始反思，是否不该嫁给他。

也许我不该违背娘的期许，早早就嫁出来。

在武汉生活了两年后，我终于受不了想回老家看看。父母年迈，我很担心他们的身体。

我坚持要回去，最后张明勉强同意让我离开一段时间。

我坐了一天一夜的颠簸汽车，终于回到了记忆中的家乡。回家时，母亲激动地抱住我痛哭，父亲脸上也露出久违的笑容。

我发现父亲母亲都老了很多，脸上皱纹深深。他们身体状况都不太好，我心里暗自自责，不该早早离家。

村里有我的老同学找到我，说镇上有个服务员的工作可以介绍给我。我高兴地想，这下可以赚点钱帮补家用了。

与父母商量后，我决定不理会张明的阻挠，在老家多待一段时间。我开始在镇上的餐馆打短工，虽然辛苦，但能获得一点收入，也让我找到些自己的价值感。

我想，就这样吧，至少我当前能照顾父母，过一段简单的日子。对于我和张明，我也渐渐麻木了。

在老家住了一段时间后，我偶然从一个老邻居那里听说，镇上的公墓需要招聘看守员。

我决定去试一试。

我来到公墓管理处，管理员王叔听我说来应聘看守员，他上下打量了我一番，最后说可以给我一个月的试用期。

看守员的工作很简单，每天检查一下墓地卫生，晚上巡视一遍确认没有异常。

我都听得很仔细，生怕做错事。

第一个月工作下来，王叔对我的工作非常满意。他正式聘用我成为看守员，每月能拿到两三千块钱。

但是，当我兴高采烈地跟张明通话，告诉他我找到一份好工作时，他完全无法理解，强烈反对我在墓地工作。

我跟他吵了一架，但他态度强硬。

我不想放弃这份工作，这对我来说是一个全新的开始。于是我选择不再理会张明的反对，就这样一干就是几年时间。

我想，我们的关系应该就此终结了。

开始在墓园工作的那段时间，我还是有些胆小和惧怕，尤其是晚上独自一人值班的时候。

有一天夜里，同事们都请假回家了，就剩我一个人看守墓园。天黑后我照常巡视了一遍，确定没问题就回到值班室休息。

就在快睡着的时候，我突然听到外面传来轻微的敲门声。我一个激灵睡意全无，起先以为是自己幻听，可过了一会儿又响起敲击窗户的声音。

我吓坏了，手脚冰凉，心跳得飞快。我不敢出声，拼命告诉自己别慌，一定是风吹树枝造成的声音。

过了好一会儿，外面终于没了动静，我这才长舒一口气。但我直到天亮也不敢合眼，生怕半夜会有怪事发生。

第二天同事们回来后，我讲述了这件怪事。大家哄堂大笑，原来是村子里一个善良的失语女人想来看我，她以为我会孤单害怕，故意敲门想引起我注意，可我完全误会了。

我尴尬极了，也为自己的胆小感到无地自容。从此我下定决心，不再让虚幻的恐惧困扰我。

在墓园工作了几年后，我逐渐熟悉了这里的一草一木。同事们也都对我很友善，大家一起工作倒也开心。

每天我负责打扫墓区，清理杂草枯枝，插上新鲜的花束。虽然劳动强度不大，但我尽心尽力地做好每一处细节。

同事小张是个活泼开朗的姑娘，经常跟我聊些有的没的打发时间。有时下了班，她还会拉我去镇上逛逛，吃些小吃。

我常常会想，如果我的人生一直这样简单下去也没什么不好。不用面对张明，不用为了家庭琐事大吵大闹，日复一日在这片墓地里获得宁静。

有时我也会去除草时墓碑上的名字和生卒年月，思索那些逝去的生命是否也经历过我这样的波折，最终都归于平静。

虽然日子过得平淡，但我并不感到索然无味。这里的工作给了我生活的意义，也让我有时间静心想明白了一些道理。

回到家时，父亲已经从医院转到镇上的小诊所。他半身不遂，神志不清，母亲日夜守在床前，眼圈红肿。

母亲身体也很糟，这下要照顾父亲了，她显然吃不消。我看着父母憔悴的样子，痛心疾首。

我必须回家，陪伴生病的父母。

“你疯了吗？丢下工作不管，回那破地方做什么？让你弟妹们去照顾老头老太吧，跟你没关系了！”张明的语气很不善。

我努力控制情绪，跟他解释我是独生女，现在父母身体欠佳，我有责任回家照顾。

“你就这么轻易放弃工作？回去还能找回同样的职位吗？听我劝，别回去了，就让他们自生自灭去吧！”

我听到这里终于忍无可忍，怒斥张明毫无人性。我们大吵了一架，张明仍然强调反对我回家。

我流着泪跟他说：“反正我的决定是回家照顾父母，你爱干嘛干嘛去吧！我再也不会听你的了！”

我被他的冷酷无情刺伤，痛哭不已。明明我遭遇家庭变故，他却毫不关心，只想控制我。

也许，这就是我们感情破裂的最后一根稻草。我擦干眼泪，决心不再受他摆布。

一路上，我脑海里反复回响着和张明的最后争吵。我开始思考，我们的感情是否早在many年前就已经破裂。

也许我本不该嫁给张明，但过去的错误不能重来。我别无选择，只能接受这个事实，然后开始新的人生。

到家后，我整日整日地照顾生病的父母，尽我所能让家里恢复一点生气。我坚信，生命中每一个阶段都有它的意义，我会好好经历它。

后来我给张明写了一封信，诚恳地向他解释我的想法，表示我会留在家里，不会再回城里生活。

在信的末尾，我写道：“感情终究需要两厢理解。我们之间出现了裂隙，也许是彼此都有责任。

春梅 上”。

将信封寄出的那天，我看着父母面带微笑地坐在院中晒太阳，心里充满坦荡与释然。

我会好好经历它。