《何时是读书天》| 独处的力量与勇气：爱的自我救赎

作者：海蒂

《何时是读书天》这部日本电影被大家谈论最多的是关于爱情与阅读，但它其实不是一部爱情片，不是女性励志片，更不是关于读书的宣传片，而是人们的生活方式、生活处境或者人生形式的特殊呈现，让我们对当今社会多样性的生存状态有了新的理解。

现代人经常会感到孤独，无论是在社交上、身体上，还是在精神上，甚至还会沉浸在充满痛苦的寂寞当中。

如何像电影里的女主美奈子那样，即使孤独，仍然真实地生活，并最终找到自己的方向，从而获得更有活力的感觉，创造更多的幸福，去热爱生活本身，去体验爱，同时接受生活所带来的好与坏？我在这部电影里找到了答案。

01

一个人生活的能力

在电影中有一句话令人记忆深刻，美奈子对同事说：“要有一个人生活的能力”。

超市女同事离婚后，一个人带着孩子生活，因寂寞难耐总与身边的男人纠缠不清，一会儿是店长，一会儿是送货小哥，像根离开树就没办法活下来的藤，无法独自生活。当然，单亲妈妈在现实生活中，可能会遇到这样或那样的问题。

当她向美奈子请教如何一个人生活时，美奈子提醒她还有个孩子，并不像自己是真正地孤身一人。

美奈子在童年时就失去了父亲，母亲又在她17岁时与情人双双在车祸中殒命，暗恋多年的情人槐多因救人溺水而亡。美奈子在不同的年龄阶段，经历了一次又一次的失去亲人与至爱的打击。

每当夜幕降临，她总是一个人在昏黄的灯光下看书，一个人听着电台广播，一个人孤独地枕着书睡去......她没有什么社交，也好像断绝了与同学、朋友的来往。

在经历了漫长的等待，终于与情人重归亲密，度过永生难忘的短暂一夜之后，第二天清晨，在送完牛奶回家的路上，她看见一具尸体被打捞了上来，那正是自己的恋人槐多啊......她那充满惊诧、绝望的眼神告诉我们，令人眩晕的幸福刚刚开始就永远地落幕了，她不得不再次孤独前行。

当一切结束后，她很快回归了平静，重回原来的生活节奏：天还没亮就开始送牛奶，接着去超市打工，晚上回家读书。

当阿姨问她，接下来你准备怎么办？“接下来”？她停了一下，淡然地说到：“回家读书吧！”

美奈子能淡定地回归原来的生活状态，这或许得益于她能真正地接受生活所带来的磨难与各种挑战，从苦难中培养出来的独处的能力。

她内在坚定，15岁时就决定要在小镇上生活一辈子，20岁决定要单身过一辈子，就连梦想也始终如一——希望镇子上的每个人都喝上她送的牛奶。

她当初是这么决定的，后来也是这么做的。她遵循自己内心的信念和价值观，没有抱怨母亲、抱怨命运，自怨自艾，倔强顽强地活着，独立又坚强。

每个人都终将遇见孤独。如果我们能拥有自我，并以自己的想法来塑造自我, 那么我们的生活就是本真的，就能拥有一个人独立生活的能力。

02

爱生活甚于爱生活的意义

在这部电影里，美奈子送牛奶的脚步声、单车的叮铃声和奔跑的喘息声，让人难以忘怀，即使不看画面，那极富感染力的声音也能穿透人的心灵。

每天天蒙蒙亮就穿上了送奶工装，沿着蜿蜒的山道挨家挨户、跑上跑下把新鲜的牛奶送到每家每户，她的呼吸声、脚步声、还有牛奶瓶的碰撞声，击打出了充满活力的节奏，合奏成一首美妙的晨曲。

送完牛奶她又蹬着自行车飞奔到超市，套上蓝色工装做起收银员。她用脚步和速度践行着《卡拉马佐夫兄弟》书里的一句话：“爱生活甚于爱生活的意义”。

她对待生活中的的人和事，表面上淡然，却难掩内心对生活的炙爱。

陪伴隔壁年老的邻居夫妇去医院做检查，耐心等待失眠老人在门口喝完牛奶，安慰超市同事被抛弃后的失落心情，帮她完成因情绪崩溃做不下去的工作，还帮助超市里偷食物的小孩找到救助的途径等等。

在槐多死后，她爬上最高的山顶，大口地喘着气儿，带着微笑坚定地望向远方熟悉的小镇，一呼一吸间，在她身上绽放出了热爱生活的绚丽光芒。

如何保持对生活的热爱？

无论是遭受磨难，还是平淡的生活，都能踏踏实实地认真过好每一天，就像她每天送出去的一瓶瓶牛奶，每晚阅读的一本本书，对陌生人的一个点头与微笑，即使失去了很多，仍然坚强地活着，这或许就是对生命的最好诠释。

对于作为心理咨询师的我而言，工作是我生活的一部分。和来访者工作，是我最热爱的工作，看着他/她，倾听他/她，翻译他/她想要告诉我的语言，体验他/她想让我体会到的感受，在50分钟的两个人独处的时空里，感受潜意识的交流，用生命陪伴生命。

我热爱阳台上的花花草草。清晨起来的第一件事，就是照料阳台上的十余种绿植，剪枝摘黄叶、浇水施肥，移盆松土，看到冬日暖阳洒满每片叶子上，我的内心无比欢喜。

我很享受一周3到4次瑜伽和普拉提，喜欢流汗的感觉，关注着呼吸，找到凝视点，把呼吸和体式结合，学习控制，在平衡和稳定中感受身体，从而抵达内心深处的宁静。

我最开心的是每天走出家门，与遇见的每个邻居、保安、清洁工，互相点头微笑，打招呼问“早上好”，释放友好，表达谢意，获得联结感，所以我并不孤单。

如果每个平凡的人都用自己的方式去关照他人，实践智慧，热爱生活，就能赋予生活的意义，从而也让生活变得更加有意义。

03

爱与孤独是人生的两味药

这部电影有几个画面令人挥之不去，印象最深刻的是美奈子趴在床上沉沉地睡去，手边放着已合上书页的《卡拉马佐夫兄弟》。看起来如此孤单，枕边没人相伴，感觉眼角似乎挂着泪痕。

她对邻居阿姨讲：“我从不感到孤独”。她的内心是否有感到孤独的时候，我并不确定。不过，那足足两面墙的书，好像是她抵御孤独的良方，也成为了她关爱自己的媒介，也许她的内心真的很富足。

通过阅读与心灵对话，使她能一个人在自己的房间里，专注当下，做自己的陪伴者。她享受着那种独立与尊严的感觉，建立内在自我联结，就不会感到孤独。

她也在独处中学会了自我关爱与自我照护。每天吃早餐时，一边泡脚，一边剪报，高效且自律。工作的间隙，她会甩甩手，压压腿，缓解疲劳。将近50岁的人，送牛奶的路上爬上一级级台阶的矫健的身影，看得出来，她的身体还很年轻。

美奈子当然也渴望跟人连接。她会和阿姨喝酒聊天，向同事倾诉自己的“生气”，给电台写信诉说自己在乎的人。她甚至想通过为镇子上的每个人送牛奶的方式，来联接到每个人。

美国存在主义心理学家欧文•亚隆曾说过：“没有任何关系能够消除分离。我们每个人的存在都是孤独的。但是，爱可以补偿分离的痛苦，从而可以分担孤独”。

美奈子通过爱自己和爱别人，来拥有爱与被爱的关系，建立社会纽带，这是让她不再感受孤独最有效的方式。

当然，如果美奈子可以变得更自由、更开放，她也许就能走出小镇，看到外面更大的世界，不至于被禁锢在妈妈的阴影中，对槐多爱而不能的束缚里，最终也许找到属于自己的，更加丰富多彩的幸福生活。

爱与孤独，是一个古老又永恒的话题。“对活着的人来说，孤独和爱的旋律加深并丰富了人类的存在……没有孤独，爱就没有意义；在爱的映照下，孤独才更加真实。”