摆摊30年，3样食材，只收现金，50个据点，我就佩服城北这个烧烤仙人。

传奇探店

#hz,403

读者推荐了一家烧烤，塘北烧烤，非常好吃。

我的塘栖同事看到了：“这家最近火，要等很久的，你还是去老头吧。”

老头烧烤啊。。。

我想起来了，夏天去塘栖，这朋友给过我老头烧烤的地址。

但那天我吃得太多了，没去老头。

这次她又说起，觉得冥冥中似乎有个圈，兜兜转转的，就去了。

按她给我的地点，到了一个很正经的停车场。大冬天的，四周，只有尾气，不像有烟火气。

就去问保安，保安人好：“你说老头啊，他就在那边的断头路上。”

他给我指了一座桥。

随即看了时间：“还早嘞，老头一般6：10才到，你要么进保安亭坐坐等。”后来想起了一事：“老头只带现金的，你有现金吗？”

啊呀，没有。

而这附近只有一个停车场和一条断头路。

正着急，保安给我翻了一个号码：“你打给他。”

电话里，老头就说：“等我来了说，等我来了说。”

等到6：10，保安喊我：“他来了。”

我一开始以为他就摆在大桥上，有灯，亮。

结果，他摆在一块四四方方的水泥地上，水泥地通向大运河。

三轮电瓶车一停，他先点了根烟，慢悠悠搬下两张桌子，一摞椅子。

又慢慢在大树上挂了一盏灯，搬下了烧烤架。

拿起水盆，沿着河埠的台阶下去，舀了一盆水，等会儿用它灭火；又从树丛里，拿了一把签子出来。

这一套动作自来熟得很，哪儿像是借了个地方摆摊，像房东。

他说他叫杜永生，摆摊30年。

他就在店里串肉。后来么，就干起了流动摊。

他说前阵子有一天很空，数了数这30年到底摆过哪些地方，算了算，有50个据点。

运河边的这个断头路据点，眼下也有一年半了。

我问：“干了30年，就没想过开一个自己的烧烤店？”

他说：“开店干嘛，累。”

不如烧烤摊自由。“钱嘛，赚要赚的，不必太当真。”

这都是他说的，说的散漫不羁。但我看到的他，对于烧烤，倒是很有主意。

下雨不出摊，他就踱步去观察别人的烧烤店：“他们那个羊肉串，肉串那么大，怎么能烤入味呢？ ”

他起初是只卖羊肉串的。做了30年，扩充到了3个SKU：羊肉串、鸡翅、豆腐干。偶尔会有羊排。

食材是他上午去菜场买的。他说食材没有什么了不起的，新鲜就好了。

调料自然也没什么了不起的，他的调料罐，就是喝完的椰奶罐，上面钻了6个小洞，顶上贴了张胶布，就能洒粉了。

甚至他的烧烤手艺也没有什么了不起的，就是每一天都当做第一天去做就好了。

而他今年65岁，30年做一件事，还当第一天那么来执行，甭管什么行业，都是仙人了。

后来聊得多了，他问我你是不是那个美食记者？

原来，夏天时我朋友找人帮我打了电话（朋友人好，想帮我关照下）“那天他们跟我说有人要采访我，我在打牌呢，牌友都听到了，后面几天，他们问我，有没有人采访啊，我说，他们还没来呢。”

啊呀，这下换我尴尬了。赶紧点串。

鸡翅。

翅尖翅中连一起，一整根，微微上碳炉一吹，蓬了起来，看着圆嘟嘟，丰腴可人。

随着碳炉温度升高，鸡皮表面滋滋冒泡，微微翘起。这就是今年用烂了的美拉德反应了。

他的烧烤，只加了盐、孜然、辣椒面，于是这鸡翅就是干净利落的咸香风。

此刻，表皮咬下去“咔嚓”一声响，油脂香气和那些说不清道不明的芳香气一齐涌入口腔。

最好吃的是连鸡腿的关节，软骨悉数熟透了，脆韧韧的好吃。

羊肉串，就是当地湖羊。

肉和油间歇排排落在竹签上，块头不大，遇碳则缩。

看着迷你，肉感却足，一口咬下去，瘦肉回弹，羊肉的细嫩与美好尽现。

羊排也好吃，得亏我到的够早，他那天只有3块羊排。

湖羊排，炭烤时就看到表面滋滋冒泡。

上桌，用小刀，咔咔咔分开。

倒是这个看似弱不禁风的豆腐干，一口把我撂倒了。

我要了微辣，可实在是辣。周围的人也是同一副表情：“老头你又换辣椒面了？怎么那么辣？”

老头笑：“辣椒捡来的，不要钱。”

隔壁一个爱吃辣的姐妹说，我就喜欢这劲道，别人家的辣椒金贵的狠，怎么加都不辣，老头实在，哗哗哗地洒辣椒面，像是不要钱。痛快得很。

而我周围的老熟客们，他们吃串的手法是这样的。

先去拿一个铁盘子，拿一个保鲜袋套着，想要什么，想吃几串，就自己装。然后守在一边。

下一盘烤豆腐干，又是把自己的豆腐干拿过去。哗——展开又是一排豆腐干。

烤熟了，老头就喊：“5串谁的？”食客们端着自己的盘子，过去接。

有些人，也不拿盘，就守在炉子边，一把抓过，横着签子，一串串吃。

手拿烤串的姿势，像捧着仙女棒，眼神牢牢盯着串，和十几二十年前，我们守着小摊摊的眼神是一样的。

大家围着老头，他也不急，嘴巴闲闲和人打着趣，手里却一刻不停。

一时拿着蒲扇，给羊排煽风，一时拿过小刀，给鸡翅划几道，一时又拿着小刷子不住地翻面，抹油，还有撒盐，撒孜然，撒辣椒面……

也是坐得够久，才发现大家在老头这儿吃烧烤，还真不只是吃烧烤。

来了一对小夫妻，家安在了钱江世纪城，说10年前在附近上大学常来，现在嘛，想到了就“垮垮垮”开高速过来。

他俩看着高高瘦瘦，点串的样子着实唬人：“10个鸡翅，40个羊肉串，10个豆腐干。”一点，点去半壁“江山”。

又来了一对青年夫妻。

老头说：“你们感情好奥，每次来都腻歪在一起。”夫妻俩笑笑：“吃完再去接女儿放学。”听他们说起来，女儿都上初一了。

一会儿，电话响了，是很响亮的凤凰传奇，是打来问有没有摆摊的。等他接电话我才知道，他为什么没有支付宝微信付款。

他拿出的是个老年机。

走之前，他问我，啥时候稿子写好，我能不能看到？

我指指他的老年机，这怕是不能了。

倒是你们，有认识的话，记得帮我把稿子转给老头的老婆，让他在牌友面前掰回一局。

本图文版权归小O独有，
欢迎留言，严禁盗图。