贝肯鲍尔：自由人的离开与时代的告别书

他发起了足球的防守革命，开创了新名词“自由人”。 ‍

文丨不懂球的麦克雷

编辑丨Eric陈

弗朗茨·贝肯鲍尔去世了，享年78岁。

一个伟大的球员，一个杰出的教练和一段足球传奇。

1

他是足球史上最伟大的后卫球员，他改变了后卫球员的定义，发起了一场防守革命，开创了足球历史上的一个新名词“自由人”，是唯一一位两次获得金球奖的后卫球员，他是贝肯鲍尔。

1964年，年级19岁的贝肯鲍尔升入拜仁一线队，他身材矮小而且骨瘦如柴，但他是拜仁最聪明、最全面的球员，他一直在设法发挥自己的多样性。

最初，贝肯鲍尔踢的是左边锋，然后他被教练放到了中场，但贝肯鲍尔对这样的改变依然不满意，他认为自己可以做的更多。

直到60年代末的一天，贝肯鲍尔在米兰观看了国际米兰的比赛，他从意大利最伟大的左后卫之一贾琴托·法切蒂身上找到了灵感。

法切蒂1米88的身高和快速奔跑的能力，颠覆了当时足球界对边后卫的固有印象，不但可以覆盖整个左翼，还可以自由的参与进攻。

意大利人创造了“清道夫”的位置，但作为球队的最后一道防线，当时的“清道夫”只防守不进攻。贝肯鲍尔则是将“清道夫”位置和法切蒂的“覆盖式”踢法结合在了一起，创造了一个新的名词“自由人”。

作为球队的最后一道防线，贝肯鲍尔从后场开始控制节奏，将球队带入对方半场。

在球队阵地进攻时，他又突然从纵深位置切入，在球场的任意区域创造人数优势。

理论上这非常完美，但这需要球员本身有非常强大的体能和全面的技术，贝肯鲍尔全面的技术和速度，让他完美适配了这一角色。

从那之后，德国足球开始称霸欧洲，拥有贝肯鲍尔的拜仁慕尼黑也是战无不胜。

在效力拜仁的13年时间里，贝肯鲍尔帮助拜仁赢得了4个德甲冠军、4个德国杯冠军，1973-1975年完成欧冠三连冠。

1977年转会至北美足球联赛纽约宇宙队的贝肯鲍尔，又帮助纽约宇宙赢得了1977、1978、1980三个北美联赛冠军。

1980年7月，贝肯鲍尔回归德甲加盟汉堡队，帮助汉堡夺得1980-81赛季德甲联赛亚军；1981-82赛季德甲联赛冠军、欧洲联盟杯亚军。

瘦削的贝肯鲍尔在自由人后卫的位置上，每一个动作都在嘲笑中后卫球员必须高大宽肩的认知。

一位真正的足球大师，他拥有超凡的球商、完美的空间感、对足球最深的理解。

2 ‍

1966年世界杯对贝肯鲍尔来说是一件大事，这是他第一次参加世界杯。

小组赛，贝肯鲍尔在西德5-0大胜瑞士的比赛中上演梅开二度，随后又帮助西德0-0战平阿根廷，2-1击败西班牙。

在四分之一决赛中对阵乌拉圭的比赛中，贝肯鲍尔打进一球，帮助西德4-0完胜对手。

半决赛面对永远“最强门将”列夫·雅辛的苏联队，贝肯鲍尔在第67分钟击败了雅辛，西德2-1战胜苏联，挺进半决赛。

很遗憾，贝肯鲍尔没有获得最后的成功，凭借吉奥夫·赫斯特的帽子戏法和博比·查尔顿的超级表现，英格兰在加时赛中4:2战胜西德。

贝肯鲍尔说：“他们之所以获胜，只是因为博比·查尔顿比我好一点，就这样”。

1970年世界杯对贝肯鲍尔来说不算一件大事，但他踢了一场历史上最好的比赛。

西德队在小组赛三场胜利后晋级八强，并在1/4决赛中击败了他们四年来一直梦想复仇的英格兰队，在0-2落后的情况，贝肯鲍尔在68分钟打进了德国队本场比赛的第一个进球，吹响了复仇的号角。

西德与意大利队的半决赛，是历史上最好的比赛之一，2000年，《队报》根据对50名世界著名足球运动员的调查，将这场比赛评为20世纪最佳比赛。

赛前，贝肯鲍尔警告队友：“伙计们，最重要的是不要在一开始就失球，在这种情况下，我们永远无法突破这堵水泥墙。”

但贝肯鲍尔的警告没有生效，他们在7分钟就失球了，然后他们用了83分钟试图打破意大利的“水泥墙”。

贝肯鲍尔在中场组织着进攻，他不断的向前推进，不断的寻找空档，但在下半场中段时间，贝肯鲍尔被意大利撞翻了，他的右臂骨折了。

西德已经没有换人名额了，贝肯鲍尔站起来回到自己的位置上，吊着胳膊继续比赛。

终于在最后一分钟，西德队成功了，卡尔-海因茨·舒莱宁加攻破了意大利的球门，这是他代表国家队出场47场的唯一进球。

多年后，舒莱宁加开玩笑的说：“当他们把我放在棺材里，牧师念诵祈祷文时，他会说，这就是1970年对阵意大利扳平比分的人。”

加时赛中，绑上绷带的贝肯鲍尔已经很少向前推进了，大部分时间他都是把球传给队友，但最好的加时赛开始了。

意大利反常的与西德打起了对攻，双方几乎都没有防守，互相拳打脚踢，30分钟加时赛，两队一共打进了5粒进球，最终意大利4-3险胜西德。

如果贝肯鲍尔没有受伤，结果又会怎么样呢？

1974年西德世界杯到来了，这是贝肯鲍尔第一次在本土参加世界杯。

在拜仁，贝肯鲍尔已经在自由人位置上踢了很久了，但西德主帅赫尔穆特·舍恩很长一段时间不允许他在国家队冒险。

直到1972年欧洲杯决赛中，贝肯鲍尔才第一次在国家队以自由人的身份出场，那场比赛，西德3-0击败苏联，赢得欧洲冠军，1972-1973赛季结束后，贝肯鲍尔获得了金球奖。

1974年世界杯，主场作战的贝肯鲍尔已经是国家队队长了，是球队更衣室的老大，是球队的精神领袖。

西德最终赢得了世界杯冠军，这很大程度上得益于贝肯鲍尔的非凡表现。

西德与荷兰的决赛被称为世界上最好的足球运动员之间的对决，是贝肯鲍尔与克鲁伊夫的直接对抗。

西德2-1战胜了荷兰，贝肯鲍尔赢了。

1974年的金球奖颁给了克鲁伊夫，而德国人则认为贝肯鲍尔是最好的，所以他获得了德国年度足球先生。

两年后，贝肯鲍尔第二次获得金球奖。

1983年，贝肯鲍尔正式退役，转型为教练。

作为教练他同样出色，1986年和1990年两度作为主教练带领西德队参加世界杯。

连续两届世界杯杀进决赛并于1990年夺得世界杯冠军，成为了以球员和主帅身份都赢得过世界杯冠军的足坛传奇。

3 ‍

在德国，贝肯鲍尔被称为“足球皇帝”，在德语中为Der Kaiser，这并不完全是因为他在球场上统治力，也是因为他深远的影响力。

关于Der Kaiser的由来，目前有两个版本的说法。

第一个说法是，1968年，贝肯鲍尔随西德前往奥地利进行一场友谊赛。

贝肯鲍尔在维也纳照了一张照片，旁边是奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的半身像，这张照片发表在了当地的一家杂志上，记者塞普·格拉夫称贝肯鲍尔为足球皇帝。

另一个说法来自《图片报》，1969 年 6 月 10 日，拜仁在首次赢得德甲冠军后，《图片报》将贝肯鲍尔称为“足球皇帝”。

在1969年德国杯决赛与沙尔克04的比赛中，贝肯鲍尔将被称为“威斯特法伦之王”的莱因哈德·利布达铲倒在地，沙尔克04球迷向贝肯鲍尔发出嘘声，而作为回应，贝肯鲍尔长时间在球迷看台前运球。

拜仁赢得了最终的胜利，“足球皇帝”战胜了“威斯特法伦之王”，足球皇帝的名号正式确立。

Der Kaiser，这个来自于数千年前凯撒大帝姓氏的称谓，似乎已经昭示了贝肯鲍尔的地位，他是第一运动里的首席执政官，他来、他见、他征服。

英国著名戏剧团Monty Python，在1972年拍摄了一个喜剧片《国际哲学》，也被称为《哲学家比赛》。

代表希腊和德国的哲学家在慕尼黑奥林匹克体育场举行的一场足球比赛。

阿基米德、苏格拉底、黑格尔、尼采等等著名哲学家一起踢了一场足球比赛，而德国队的贝肯鲍尔则是球场上唯一一名真正的足球运动员。他与马克思、叔本华并肩，与海德格尔、康德做队友，以运动员的身份成为了哲学家们的一员。

当然，看到哲学家们在球场上不断的思考转圈，贝肯鲍尔同样困惑。

4 ‍ ‍

卡尔-海因茨·舒莱宁加说：“你可以说他是一位理想的球员，我一生中从未听到有人批评他，无论是场内还是场外。”

盖德·穆勒的言辞更加简洁，但同样充满敬意：“没有人能超越弗朗茨。”

埃里克·坎通纳说：“他是一位领袖，一位具有统治力的球员，控球优雅且技巧娴熟，但我要告诉你，他伤了我的心。当我八岁的时候，我观看了 1974 年西德队和荷兰队之间的世界杯决赛，我为荷兰队欢呼，当荷兰输球时我哭了，我非常难过，但现在我了解了足球皇帝的一切。”

尤西比奥回忆说：“他可以踢任何位置，后卫或中场，他多才多艺、灵活，能够很好地阅读比赛，知道如何踢球，也可以向前推进并进球。”

博比·查尔顿爵士说：“他拥有的最重要的一点就是对这个领域有着非凡的远见，弗朗茨控球出色，抢断出色，始终掌控局势，从不惊慌。他非常强硬，看上去从来没有发挥出自己的最佳状态，与这样的球员比赛很难。”

贝利说：“贝肯鲍尔是我见过的最好的球员之一。”

鲁尼：踢球容易，当教练很难

龙哥的药厂为啥这么牛？

日本足球，全面入欧