味知乡愁

本文转自：人民日报

刘 云

《 人民日报 》（ 2024年01月08日 第 20 版）

　　水粉画《雨后太湖》，作者伍必端，中国美术馆藏。

　　在陕南安康，人们说到茶，必然是说两样，一样是山茶，即绿茶红茶，另一样是绞股蓝茶。绞股蓝是南方山间一种极普通的野草，过去乡下老人头晕、中年人睡不好觉，扯了草根回家熬茶汤，喝上一两回就见效。后来生活好了，大家喝绞股蓝茶降“三高”。现在，陕南人家差不多总有这两样茶，绿茶红茶待客，绞股蓝茶自饮养生。

　　我的家乡平利县隶属安康市。平利大面积种绞股蓝的时候，我还在县上工作。县里的专家徐家振把野生绞股蓝驯化了，可以大面积田种。平利的水田坝子几百亩上千亩连片种着绞股蓝，后来坡地也可以种。乡村人家几乎家家种，田里种，房前屋后空地种，菜园子也种。不认识的人就问这是什么菜，长得满地爬。

　　绞股蓝覆地生长，不用搭竹架，自行在地垄上匍匐，能隆起一尺多厚。这草到底原本就野性，种下便不用管了。绞股蓝从春天下种萌芽，满地一片绿星星，过夏天，进秋天，到了深冬，一直青绿，让人看着欢喜。徐家振后来担任分管科技的副县长，我那时因工作岗位的原因，经常跟随他下乡去检查绞股蓝生产。乡亲们认得徐县长，也听徐县长的。后来，徐家振退休有十年了，还是会在春夏时节下乡走一走，在绞股蓝地头翻藤蔓子看，抠地里的土闻。乡亲们还是喊他“徐县长”，要请他上家里喝茶吃饭。他推不过，急了，说：“你们把绞股蓝种得一年比一年好，就比请我吃饭强。”那些年，我每每回乡在绞股蓝田间地头，采访乡亲们的生产生活，就会想起徐家振瞅绞股蓝的样子。

　　多年来，我保持着喝绞股蓝的习惯。后来到市里工作，亲戚朋友每年都会给我寄。我喜欢秋天的绞股蓝茶，喝起来沉稳，慢慢能喝出绞股蓝本身的草甜和鲜亮，喝出秋天大地的宽阔。这些年我还自己购买家乡的绞股蓝。平利有一家企业的绞股蓝产品样数多，有根茶、叶茶、须茶、片茶、毛尖茶，还有整根绞股蓝草制成的茶饼，粗莽且耐泡煮。每年，秋天的气息越来越浓时，我会购买几样绞股蓝茶，一样一样品喝，头上喝出一层细汗，乡愁由远而近，能闻到家乡秋阳晒草晒木晒园子的味道。

　　我曾采访过那家企业的绞股蓝园基地，企业的创办人领着我们在茶园转了半个上午。那是群山里的一处地，聚四周水肥，太阳转着圈晒。地是漫坡地，土壤肥厚，很适合种当家庄稼。企业产品的包装盒、袋、宣传册上，印的就是这片山间青碧的园子，与远处的青山融为一体。这名创办人是一名大学生回乡创业者，带动了基地周围的不少农户兴种绞股蓝。她说，自己是一名新农人。

　　在市里待久了，老家的味道成了我多年来不曾间断的念想。平利豆豉、酸坛子菜，我试吃了多年，后来固定了两家，年年只买这两家的。他们都是城郊的农民，自家腌菜，后来快递要的量大了，就带着周围勤快的人家一起腌。他们家的豆豉金黄油亮，闻起来和吃起来都香，必须选在特定时节晒制。坛子泡的洋火姜、红辣子、青辣子、小水萝卜、荸荠、豇豆、红葱头，则以真空形式包装好，寄到他乡。一打开包装，满屋子都是老家的浓郁气息。我家吃不完时，就送给同在市里的老乡吃，还给他们介绍是谁家制作的。都是从老家出来的，一说到某人，差不多都有点印象，说着说着，那些人和事好像都到了眼前，愈发增加了乡愁的浓重。

　　说到乡愁，安康还有两道名吃，一是魔芋豆腐，一是两掺面，这两样都是老一代安康人骨子里的记忆。我发现，岚皋的魔芋豆腐好，汉滨的两掺面好。渐渐地，我也筛出两家。一家在南宫山下，自称魔芋豆腐不掺假；一家在汉江南岸老石山区，那里的旱地里生长着好豌豆，制成上等两掺面，用当地浆水菜调和着吃，是夏秋两季祛湿降燥的好饭食。早些年在山里工作时，我们在乡下人家吃饭，常常要点这道饭食，简单又开胃。其实两掺面并不简单，做起来讲究粉面的成色质地，浆水菜的味道，和面的软硬，擀面的利落，下锅还看两道滚水恰到火候，一碗两掺面吃出的是女主人的能干。

　　这些年，最能代表安康特色的醋水蒸面也上了快递电商。最早是邮政快递一家作为扶贫项目收送，后来市场打开，城里的快递家家都收送。大家都在拼一个“快”字，省城西安半天到，北京两日就可到。成都、重庆、广州、深圳、武汉、上海、乌鲁木齐等地，甚至西藏都有安康蒸面抵达。有陕南安康人的地方，蒸面就是乡愁的使者。我家有时请人吃饭，也会提前购些蒸面回来。饭吃到最后，酒喝得差不多了，一大盘油亮红旺的安康蒸面便隆重上桌。没忍住的人，话一下子就多了起来。大家感慨，越是现代，越是走远，乡愁就越是割舍不断。而且乡愁也越来越“时尚”，它们插上了快递的翅膀，到哪儿都能遇见。

　　读书写字累了的时候，我会沏一杯绞股蓝茶。每每看见杯中之茶，就仿佛看见了家乡的山、家乡的水，静美的田园里成片的茶园，还有茶园里正忙碌的勤劳的乡亲们。此刻，抿一口茶，舌尖上回荡着家乡的味道，脑海里闪现着家乡的新变。心头的乡愁，仿佛瞬间闪着光羽，在家乡的绿水青山间飞来飞去。