重读《孔乙己》：年少不懂孔乙己，读懂已是书中人，成年人的悲哀

孔乙己这个名字来源于当时流行的描红帖子，上面写着“上大人孔乙己”几个字。由于他姓孔，人们就戏称他为“孔乙己”。他代表了在科举制度下没能高中功名的读书人的典型遭遇。

孔乙己身着长衫，外表上显示他作为一个读书人的身份和骄傲。但他的真实经济状况却和站在酒馆外面喝酒的“短衣帮”没什么不同，都是些普通工人，他也只能和他们一样站着省钱地喝酒，根本负担不起在里间坐下来慢慢地品酒。这就形成了他高傲外表与窘迫实质之间的强烈反差，成为周围人嘲笑取乐的对象。

比如，酒馆外面那些口音浓重的“短衣帮”对孔乙己经常指指点点，说他肯定又偷了人家的东西，否则怎会衣食无着，还 há 嘴问他怎么就连一个最基本的秀才都考不上。

这些话深深刺痛了孔乙己作为一个读书人的自尊心，让他这已经残破不堪的长衫碎裘更无立足之地。

酒馆里些身着长衫的富家公子和两个当地名士丁举人与何某也经常嘲弄孔乙己，嘴里嚼着臭豆腐讥笑他的穷酸，遇到他被人打后，还要揶揄几句，将他当成一个可以随意出气打骂的家丁。他们显然瞧不起一个落魄读书人的学问，更关心的是自己在本地的声望地位和面子问题。

就连酒馆里一个不起眼的小伙计“我”也时常取笑孔乙己。有一次孔乙己问“我”一个生僻字的写法时，我竟然蔑视地在心里想“一个只能站着喝酒的讨饭的人也配和我说话？”。

这充分暴露出即使身在社会最底层，我的内心也已经习惯了将人分成三六九等的奴才思维，我与孔乙己本可感同身受，却也要区分高下来增加些许优越感。

在这些取笑和打骂下，孔乙己变得越来越懦弱和颓废。偷书被抓后，他支支吾吾，找不到任何狡辩的话，他曾引以为荣的那些古文辞藻，现在也提不起精神来背诵了，最初想在科举中出人头地的志向早已被生活的重压打磨得粉碎。

而那些傲慢地打他和嘲笑他的人，也没有丝毫怜悯之心，只是继续用他来发泄怒火，或维护些自己在本地的名声罢了。

孔乙己最终沦为一个任人欺负的笑料和泄愤筒。他作为一个读书人的最后一丝尊严也在这些残酷的对待中荡然无存了。

通过他的悲惨，鲁迅先生深刻揭示了旧社会封建体制下读书人的悲哀命运，以及社会底层的互相攀比嘲弄。

那个时代的人们很少有同情心，只懂权力和利益争夺，踩着别人向上爬。孔乙己的悲剧反映了当时的社会缩影。

鲁迅先生用简洁生动的笔法刻画孔乙己这个平凡的读书人，让人为他在无情打压下的命运扼腕叹息。

他的遭遇也让我们警醒，当一个人丢掉对理想信念的坚持，很容易就会在强权和嘲笑前选择妥协和溃败。我们心中都有一个孔乙己，当黑暗来临时，需要保持理性和自我救赎的勇气。