吃定息→兑换券→打桩模子，闲话《繁花》之海派财经版（中）

文丨高博文 马尚龙

近日，万众期待了十年的电视剧版《繁花》终于开播。该剧改编自作家金宇澄“五个一工程”及茅盾文学奖获奖同名小说《繁花》，展现了在上个世纪六十年代到九十年代，大都市上海的都市实景。对于《繁花》，导演王家卫给予了很高的评价，称这部作品是“上海的《清明上河图》”。

其实，小说《繁花》最早的跨艺术形式绽放是2016年的精粹版评弹《高博文说繁花》。受此启发，银行博物馆五年前请出“吴韵一哥”高博文、知名作家马尚龙两位方家，着眼于凡尘记忆里的经济场景白描，精挑桥段，悉心诠释，裁云剪水，粉墨上镜，开演一出海派财经生活金装版《繁花》。

借着《繁花》的绽放，让我们再次跟随两位说书人，重温记忆深处的小额贴花、死期活期、认购证、国库券、浦江卡、美格里、垃头分等等曾经金融生活的典型意象，回望上世纪七八十年代上海市民的经济生活。

保值储蓄时代

“保”是吃力的事体

高射炮·俏皮话

不要看阿宝作为私人老板，生意头脑灵活，其实一路过来也不容易。阿宝的阿爹（爷爷）以前是个大资本家，开了好几家大厂。老古话说得好“富不过三代”。往往第一代打天下拼江山，取得一番基业。第二代守业，能守住已经不错了。到第三代开始败娘家了……为啥呢？条件忒意优越了，啥人不想吃喝玩乐享受呢？阿宝家也是如此。

【唱词】

重振往年旧门庭，

流水花落枉费心。

只望儿孙度日身康健，

哪知晓天心不许人意愿。

【道白】

啥叫“小开”？所谓“小开”，上海话中的意思有点像今天所谓的“富二代”，“小开”既可以是大企业如营运公司、百货公司或纺织厂的“公子”，也可以是酱油厂、南货店的“少爷”。按道理讲，作为大资本家的后代，阿宝也算是上海“小开”了。

富不过三代的“魔咒”在阿宝家得以应验。以前，老头子有产业，吃不光用不光，做生意呢，有铜钿，请人帮阿拉做生意，根本不担心。解放后，响应政府号召，公司合营，每月除了拿“定息”，老头子也不抛头露面。阿宝的大伯伯、小爷叔虽然衣食无忧，但也不思进取，游手好闲，只晓得吃喝玩乐。最终，阿宝一家从皋兰路搬到了曹杨工人新村。

马后炮·风凉话

1988年某一天，上海所有的店家疯狂排队，狂疯抢购，银行则是疯狂排队，疯狂取钱。第一次通货膨胀开始了。而后银行推出了“保值储蓄”，最高八年期的保值储蓄，利息真是高了。老头老太太起劲地加入了保值储蓄，算来算去八年后1000元可以变成多少；后来在九十年代初，银行再一次提高保值储蓄的利率，老头老太太更加高兴。八年后通货膨胀下降了很多，保值储蓄赚了，不过，有不少老头老太太没有等到八年后，走了。凡事，到了“保”的时候，像保胎，保心，保命，很重要，也很吃力。

像小开一类人，本来家里连佣人都是值钱的，后来家族资产公私合营了，细软也就到了需要保值的时候，再后来，这些东西抄家抄掉，留下的是没有钱没有职业的人，“值”不再，保也枉然。

有一个小开，资本家的儿子，如今算是老克勒了。 小开高中毕业后工作，也没想工作，吃吃定息，还有12只钢琴出租，日子好过的。 三十四五岁的年纪，轧了一个20岁的社会青年女朋友。 所谓“社会青年”，也就是文革前初中高中毕业后上不了学、且不想去农村务农、就在家里闲生活的青年。 因为年龄相差十几岁，小姑娘背后是被人家骂的： 文革前靠租钢琴吃饭的小开被称作无业人员，而婚姻双方差十几岁是不能想象的事情。 小开带着小姑娘秘密幽会，去吃西餐，去看电影看话剧。 其实当时的话剧和电影都已经是极其革命的了，比如《年轻的一代》是完全反资产阶级生活的，但是看话剧和看电影的本身又是十足的小资产阶级生活方式的。

小开是见过世面的，也是会白相的。他是小姑娘摩登生活的启蒙老师。他把小姑娘从一个不懂刀叉两手分工的小姑娘，调教到了熟知淮海路每一个西菜社的国别流派。

后来文革了，定息没了，12只钢琴抄家抄掉了。 小开没了经济来源，最后落草到了里弄生产组做生活。 那一个社会青年小姑娘，也是到了里弄生产组工作，算是一个单位，不过，朋友是轧不下去了。 文革后，小开去香港继承遗产。 那个不小的小姑娘，也早为人妻。

2004年，梁子拍了一部电视片《房东蒋先生》，是获了奖的。片中蒋先生住在巨鹿路小洋房里。蒋先生一生没有上过班，终生未有娶过妻，守着祖上的洋房度日，守着年轻时的小开派头做人。后来洋房终于拆了，这个地方是一个钻石地段的楼盘，名曰：凯德茂名公寓。再后来，也就是前几个月，有消息说，蒋先生走了。

我曾经写过一篇文章《这个城市送别了老克勒》。我以为，老克勒是这座城市美丽的意外，而这一段美丽的意外，恰恰又是和老克勒经历的最苦涩的年代有关。他们年少时代快乐过，享受过，修炼过，几乎是上海城市生活的独享者。老克勒本身是因为社会苍白方显示他们的彩色，当社会彩色时，他们已经不再有Colour之优，那一个年代没有了，老克勒的特殊身份没有了，他们存在理由也不存在了。做一个稍稍夸张的比喻，老克勒是上海这一座城市曾经的恐龙，他们会一直闪现在人们的记忆里，却不会有真实的后代。

像阿宝的大伯伯小叔，要是现在跑到马路上，拦出租拦不到，饭店里菜单看不懂，手机微信支付宝就不谈了，除了老，还有什么好克勒？

文章发表后，些许“老克勒”不悦。他们说，马老师你就是老克勒啊。我说，老克勒只可能是蒋先生这样做过小开的人，我只做过小赤佬。

新证券时代

身边总有精算师

高射炮·俏皮话

同样是做生意，梅瑞的老邻居陶陶投机取巧、机敏活络、善于钻营。通过各种努力，陶陶找到了一条发财的路子，专卖大闸蟹。90年代初就开始做了，市面做得蛮大的，租了场地，开了公司。

【唱词】

苏 城生意我谋划，

一本万利脸增光，

上海商圈（你）名声响，

跌打滚爬我担当。

【道白】

陶陶早年分配在菜场工作，后来辞职贩卖过外烟，那时贩卖外烟可不是单单卖香烟，烟摊头旁还有块硬板纸竖着“专收国库券、兑换券、各类票证”，也就是所谓的——打桩模子——黄牛。

“打桩模子”，现在大家也是很熟悉——“朋友，外汇有吗？”，好像就在身边，很形象。其实二三十年前，电影院门口也有“打桩模子”，俗称“翻跟头”的，为啥呢？“朋友，内部电影，人体艺术片，好不容易轧出一张，两块钱，要伐？”本来一块变二块，是不是翻了个跟头？

其实，这些都称为“黄牛”。名称很熟悉，但为啥要称“黄牛”呢？市面上总有部分物资，因为受欢迎，大家抢购，而造成供应紧张。譬如，解放前夕，纸币不值钱，黄金是硬通货，大家就去“轧金子”，打仗粮食供应紧张，大家就去抢购“轧米”，后来“困难时期”，什么家用的缝纫机、自行车，甚至家具，都要凭票购买等等，这种情况下，投机倒把的黄牛出现了。为啥叫黄牛？牛分很多种类，数黄牛的皮硬毛多，一年要换两次毛，所以绰号“黄牛”，是指这些人毛利多，皮厚。

马后炮·风凉话

“我是1988年从工厂辞职的，把自己的铁饭碗扔下之后，在家里躺了两个礼拜，那两周做的另外一件事情，就是看报纸——在4月初的一天，一条新闻引起了他的注意：1988年4月21日，中国将开放国库券交易。”

说这一段话的人是当年家喻户晓的“杨百万”杨怀定，他就是“倒卖”国库券起家的。那时候，我们在单位都按照规定、按照工资的百分比认购过国库券，其实就是必须买，于是也就蔑视国库券，放弃利息本金出手不在少数，没什么人想到过国库券是有赚头，而且还是有大赚头的。

没办法，我们在这个社会里的算度，只限于加减乘除四则运算，至于开根号，两次方……是精算师的事情。杨怀定就属于精算师。

一个精算师，便是一个有利润空间领域里的“牛头”，跟着“牛头”转悠的，是每一个利润空间的黄牛了 。

在计划经济时代，中国经历了几十年证券时代，粮票布票油票……一切皆因供不应求。到了商品经济时代，证券渐行渐远，但是新的证券应运而生：国库券，兑换券，外币，免税品额度，汽油票，月饼票，购物卡，乃至电影票，音乐会，于是有了新政权时代。

凡是有利润的空间必有黄牛的存在。尤其是到了新证券时代，市场经济创造了新证券时代，新证券时代滋生了新一代黄牛。黄牛，是新证券时代的价值温度计。

有一条弄堂，曾经非常著名。陕西南路“25弄”，不过所有人只叫它“25弄”。八九十年代，公费出国的人知道，黄牛同样知道——“中国出国人员销售外汇进口免税商品”，向出国人员供应免税商品是当年一项特许政策，出国回来就可以免税购买一大件……它就坐落在25弄内。全上海智商最高的黄牛，在25弄弄堂口做“外贸生意”，美元英镑日币的买入卖出，免税商品的差额，凡黄牛书是读不好的，不过他们的“外贸生意”，大学数学系教授也做不来的。

淮海中路1469号，乌鲁木齐路口，美国领事馆。据说，某一天早晨总领事先生醒来，推开窗户有点吃惊，领事馆外面为什么有那么多的中国人搭了一张张活动床（实际上就是躺椅），睡在了领事馆外的人行道上。What are theydoing（他们要干什么）？有人乘了电车经过此地，也生疑问，这一个上只角一直冷冷清清，怎么也会每天排队的？1980年代末至1990年代，是上海的青年男女与美领馆关系最频繁的时期，自费赴美留学就在此等候：签证。

签证签出来，就要换美元，也换日元澳元。当年银行还没有这等业务，于是黄牛便是汇率而且，这汇率就是科学合理，银行里挂的外汇汇率也就是挂挂而已。美元一涨再涨，连不出国的老先生也要调点，1比10吃进，到现在还没有解套。

像陶陶这种头子活络的女人，眼睛滴溜滚圆，没什么话讲不出，没什么事做不出，没什么门道看不清。就算是做大闸蟹生意了，陶陶还是有多项兼营的业务，绝对也是草根精算师一枚。

“上海市银行博物馆”官方公众号。