《金手指》中看到许家印，暴雷的资本大佬从来都是相似的

这世上哪有什么金手指
说穿了都是白手套
——《金手指》

1976年5月，第四届港姐竞选总决赛举行，“最上镜小姐”由未满18岁的缪骞人获得。半年后，她和周润发主演的《狂潮》播出，这是TVB历史上第一部百集长剧，从而，让发哥和这位香港小姐大红大紫。

缪骞人是周润发的圈内初恋，约会一阵子后，发哥父母不同意，棒打鸳鸯散，在《狂潮》播出不久就分了手。单身的缪骞人，又被两个人疯狂追求，一个，是刚刚离婚的谢贤，另一位，是富家公子哥，林秀峰。

林秀峰父亲林炳炎，在1933年联合创办了大名鼎鼎的香港恒生银行前身“恒生银号”，并成为这家银行的首任董事长。林炳炎生前与孔祥熙、宋子文等民国权贵有交往，不过1947年就去世了，留下大笔遗产，其中有一部分，指定用于投资文化事业。

就在缪骞人参选港姐前后，林秀峰秉承父亲遗嘱，投资了TVB的竞争对手——1975年才正式开台的佳艺电视（佳视），并成为这家电视台的总经理。

佳艺电视虽然后来在“五台山大战”中率先折戟沉沙，却也奉献了1976版《射雕英雄传》（楚原导演，白彪米雪主演）《神雕侠侣》（萧笙导演）等电视剧，创造了金庸小说改编先河。

（因佳视与TVB、亚视前身丽的电视、香港电台及商业电台等五家广播电视台共同挤在一条不足一公里的区域，所以港人把此地称为“五台山”，还记得“靓绝五台山”的蓝洁瑛吗，即因此得名）

但这两部金庸剧，都是林秀峰入主佳视前拍摄完成的，想要和当时的TVB、丽的电视竞争，还得有新花样。林秀峰没有把精力放在内容制作上，而是瞄准了一件事——搞绯闻，即便，当时他已有家室。

疯狂追求最红的女星缪骞人，并与之“拍拖”，成为了林秀峰提高佳视声量的方式。耐不住林秀峰的“银弹攻势”，在挂着“HK1”车牌劳斯莱斯及数百万豪华游艇面前，缪骞人沦陷了，与其出双入对，成为各大报章头版头条。

为了吸引媒体持续关注，林秀峰并不挑明与缪骞人的关系，欲遮还羞，有狗仔来佳视蹲点拍照，林带着缪骞人甚至从电视台后面的狗洞钻出来。

后来，缪骞人回忆，她知道林秀峰在“作秀”，为自家电视台造势，故而也是逢场作戏。

说白了，林秀峰“利用”这位当红女星来博版面，以让佳视持续曝光。但这种声量并不长久，节目内容上不精益求精对于一家电视台来说才是致命伤，因此，佳视在林秀峰接手两年后便倒闭。而佳视关停后，林秀峰也就和缪骞人分手了事。

1980年，林秀峰再度出现在媒体头版，是宣布要买香港金山大厦，卖家则是来自南洋的神秘富商、佳宁集团老板陈松青；不过，这则交易不过是一个幌子，事实上，完全没有任何买卖发生，纯粹只为了拉抬佳宁的股票。两年后，陈松青又向林秀峰借下5件古董，放置于佳宁大厦，一直未归还，20多年后，早就决裂的两人，又演绎了一出古董归还案。

1983年，佳宁集团负债累累土崩瓦解，林秀峰不仅被连累成为“佳宁案”被告，还导致自身也进入破产边缘，就连hk1车牌的劳斯莱斯都变卖给了赌王何鸿燊。

也算一报还一报，当年“利用”缪骞人的林秀峰，却被资本大鳄陈松青“利用”了一把。

佳宁集团暴雷40年后，梁朝伟刘德华联袂主演的《金手指》上映。这是两位影帝继《无间道3》20年后再携手，而影片，则演绎了佳宁集团陈松青的故事。

其中，梁朝伟饰演以陈松青为原型的程一言，刘德华饰演追查其违法事宜十余年的廉政公署人员；而陈家乐饰演的富二代何浩云，原型正是林秀峰。

《金手指》项目启动之初，就有太多话题。

梁朝伟刘德华二十年后再度联手，是最大的看点，而导演庄文强，则是《无间道》系列的编剧之一，2018年独立编导的《无双》也相当成功。这个阵容，不能不令人期待。

终于，这部电影在2023年12月30日揭开了面纱。

但很遗憾，《金手指》中规中矩，尽管保留了老港片的风格，却虎头蛇尾，陷入一种凌乱的格局。结尾的匆忙，导致整部电影建构起的癫狂氛围轰然倒塌。

有论者认为，这部电影与《华尔街之狼》相仿，的确，结构完全一致，都是官方调查人员追查资本大鳄的故事。但问题在于，庄文强对于这一题材似乎力有不逮，或者说，内容太满，导致如同流水账，而不像《华尔街之狼》呈现出的经典气质。

不过，尽管有问题，在「文娱春秋」看来，这部片却也值得一看。豆瓣开分6.5，三天后，上涨到6.6，这在大批量观众进入影院后，不降反升，也说明《金手指》的品质尚可。

内地观众更多关注主创，但对香港观众而言，最大的话题点在于，电影背后的真实故事，佳宁案以及陈松青，在上世纪八九十年代可谓家喻户晓。

如果要置换为内地观众熟知的人和事，陈松青的佳宁集团和许家印的恒大倒是很像，这点下面详说，先切回电影。

《金手指》上映4天后，累计票房接近2.5亿，猫眼专业版预估最终达到6亿，但其实很难。元旦假期三天，被《一闪一闪亮星星》压着打，到了假期结束，《一闪》“雪崩”，却又被逆袭的《年会不能停！》赶超。。

可以说，在口碑决定成败的当下影市，外部话题或营销只是辅助，《一闪一闪亮星星》 下雪场挺有噱头，但因质量较差，被揶揄为“诈骗电影”，随后票房断崖式下跌。但捞到最多好处的并非《金手指》，而是口碑爆棚的喜剧片《年会不能停！》。

所以，尽管有两大影帝“世纪合体”，但《金手指》的成片质量l不够“炸裂”，导致内地票房徘徊不前。相比《无双》揽获12亿票房，即便《金手指》最终有6亿票房，也算是失败案例，更可能因此亏本（据称成本3.2亿，到9亿以上才可能打平）。

一个好题材，实在是可惜了。

不过，这部电影倒是提供了一个幕后真实故事，我们对此颇感兴趣——资本大鳄覆灭史。而案中人，更与当今暴雷的大佬们，对资本市场的“呼风唤雨”，有着一模一样的行径。

《金手指》改编的“佳宁案”，是“香港十大奇案”之一。但与其他九案都是“重口味”社会性谋杀大案不同（如溶尸、灭门、烹尸、烧尸等），佳宁案中的谋杀事件只是引子，更多涉及到的是资本市场、权贵高层，从影像化角度而言，并不容易改编。

因而，其它九案都被改编过影视剧，唯独“佳宁案”从没被拍过。

有人说，1999年邱礼涛导演的《四人帮之钱不够洗》改编自此案，实属误传。事实上，此片改编自香港历史上第一宗只有口供没有任何证据的“无凶器”“无尸体”“无人证”的三无案件，全程只靠口供定案，和佳宁案数十亿港元的案值，在细节和级别上都对不上号，可能连说影射，都非常牵强。有趣的是，在《金手指》中扮演警察的钱嘉乐，《四人帮》中也演了一个很冷漠的警察。

佳宁案前后历时十七年，涉及款项达66亿元，就连诉讼费就超过了两亿，是香港开埠以来诉讼期最长的案件。除了涉案金额高，还牵扯到多起离奇命案，其中，大马裕民财务公司的财务总监伊巴谦，于1983年，专责到香港核查佳宁公司一笔为数四十亿元的贷款，后来，他的尸首被发现弃置于大埔火车站附近的蕉林内，警方相信他是遭人勒死。

而这起谋杀案开审前一天，负责佳宁产业交易的律师又离奇自杀；甚至连一名负责佳宁案件的廉政公署调查主任，也疑因工作压力过大，自杀身亡；另外，曾经审理佳宁案的按察司，辞职后第二年在塞浦路斯撞车死亡……一连串的离奇死亡事件，让这起佳宁案更加扑朔迷离。

至于前佳宁集团主席陈松青，起初，是香港的财富神话，更是底层逆袭的传说。

1972年，陈松青从新加坡来港（电影里换成了马来西亚），不过是个事业失败、濒临破产的工程师。年近四旬的他，却因缘际会，通过买卖物业及收购上市公司，短短数年间便建立了70亿港元的佳宁集团，聘用员工近3万人，涉足房地产、交通、航运、旅游、保险、金融、饮食、酒店甚至娱乐行业等领域，旗下拥有两百多家公司，看起来无所不包，什么都做，像印钞一样的在赚钱。高峰期时，佳宁集团的足迹遍布全球，除了亚洲多国，还在澳大利亚、新西兰和美国都设有分公司。

1980年，他以10亿港元购入中环金门大厦，半年后以16.8亿出售给林秀峰，号称一转手就赚了7亿。尽管这一交易从来都不存在，但通过大肆宣传，令香港股民如痴如醉，佳宁集团的股价从1.5元升至最高位每股17.9元，增幅超过10倍以上。

这些财富，在当时的香港，是天文数字，堪比当今恒大欠下的两万亿债务那样般震撼。

然而，“泼天的富贵”背后，竟是近百亿元的负债。1982年，香港爆发港元危机，经济疲弱，股市遭到重创，佳宁股票一路下滑，陷入债务困境，并最终于1983年11月清盘，佳宁股票变成废纸，股民损失惨重。

陈松青被指控利用空壳公司安排员工担任董事，贿赂各大银行高层，在没有足够抵押的情况下，可以不经正常程序获得60多亿港元，甚至有无限贷款的能力。

这样的神话泡沫，被吹起和破灭，虽然发生在上世纪的香港，但对于如今的内地观众来讲，其实也并不陌生。

庄文强在采访时提到，如果以一般的奇案影片思路来拍这个故事，那就是从谋杀案讲起。在他看来，这样的格局会小很多。

最终，庄文强选择了以刘德华扮演的廉政公署调查主任为引子，来讲述程一言的发家与倒台。刘德华在片中更像是程一言传奇故事的倾听者，对手戏张力不强，压根与《无间道》里经典的天台对峙戏份相提并论。

这就等于，观众原本是准备来看十大奇案的重口味，或者是想了解幕后真相的，但《金手指》成片呈现的，只是蒙太奇里纸醉金迷式的炫富，还有含糊不清，诸多传闻版本的“金主”……就差像《无双》那样说，真正的后台其实是程一言的另一重“人格”了。

《金手指》结尾，严格按照陈松青本人的经历，在香港回归前一年，匆匆判刑三年。可谓是重重拿起，轻轻放下。

为何？

片中，直接挑明了陈松青有幕后金主罩着，而且，金主还不只一个，广布世界各国权贵之中。电影里，有句台词，算是戏眼：

“这世上哪有什么金手指，说穿了最后都是白手套。”

陈松青做大，靠的是不断借债，并用借来的钱，制造出大动静（比如倒买倒卖金山大厦），让公司股票升值，从中获利。但资金链一旦断掉，就万劫不复了。

这个模式，是不是很像2023年全面暴雷的恒大？

而许家印本人，和陈松青也有颇多相似之处——

都是底层出身，一个出身南洋，一个生在中原农村；都有巨额债务，80年代佳宁集团负债百亿，40年后，恒大负债两万亿……可谓青出于蓝胜于蓝。

两人都喜欢包装自己。陈松青几乎不接受媒体采访，将自己塑造成神秘巨富，办公室装饰得极尽奢华，又对权势人物采取钱色攻势，行贿、色诱样样不缺。

许家印过往更是形象突出，一条爱马仕就让他名扬网络，传闻中的恒大总部42楼，以及那支早就解散了的歌舞团，令人充满想象。

佳宁和恒大的商业模式，同样如出一辙，起家于房地产，多元化经营，然后融资上市，玩资本游戏；背后，都靠巨量贷款进行维持，一环扣着一环。但这样的公司，要是有“黑天鹅事件”发生，就必然出现暴雷。

陈松青之所以暴雷，是遇上了1982年香港的“港元危机”，股票市场下行，佳宁也跌成仙股；许家印暴雷的原因众所周知——因为新冠疫情的爆发，导致房地产行情走低，资金链紧绷，乃至断掉。

有人认为，陈松青玩得是“庞氏骗局”，许家印的官方调查结果未出炉，我们不能如此断言他也是“诈骗“，但如果再过40年，后来人会怎么看许家印呢？

或许，和现在我们看陈松青一样。如今，年近90的陈松青，有个响亮的称谓：

香港史上第一诈骗犯。

《金手指》中，由大帅哥梁朝伟来演绎陈松青的人生，或许，这位毫无道德底线的超级巨骗，正在香港的某间影院偷着乐。

多年后，许家印和恒大的故事，也可能会搬上银幕，又将由哪位演员来演皮带哥呢？

-5-

1979年，缪骞人原本作为女一号主演TVB剧集《网中人》，拍到第八集，突然辞演。原因很简单，临时写就的剧本影射她和林秀峰搞绯闻，而后者，当时是有妻儿的。让一位女孩演自己当小三的故事，是可忍孰不可忍，一气之下，缪骞人不但辞演，还毅然决然地从TVB出走。

缪骞人退出《网中人》后，原本是女配的郑裕玲成了女一，剧中，还有任达华参与演出。

离开TVB的缪骞人投身电影圈，1982年，她主演了电影《投奔怒海》，林子祥是男主，刘德华是男二号。因为是搭档，缪骞人由此成为了刘德华的“女神”，也是他第一个心动的圈内女星。很多年后，刘德华在接受采访时，大赞缪骞人是他见过气质最好的女明星。

40多年后，曾和缪骞人合作过的刘德华、任达华都出演了《金手指》，后者化身陈松青的合作伙伴，更与原型林秀峰的何浩云“称兄道弟”。

而《网中人》替代缪骞人担纲女主的郑裕玲，则于2024年元旦到来前夕，在她的个人访谈节目《The Do Show》同时访问了梁朝伟刘德华。在访问中，梁刘二人畅想着下一次合作，“应该不会再等20年！”他们说。

如今，早已退出演艺圈，远在美国的缪骞人，看到昔日同行演绎旧情人的故事，不知作何感想。

就在《投奔怒海》上映的1982年，陈松青和林秀峰的合作关系“如胶似漆”。那年，林秀峰意欲入股陈松青旗下一家保险公司，而陈以此为筹码，向素来喜欢收藏古董的林秀峰借了五件古玩（分别为“乾隆珐琅古月轩锦鸡图”“雍正旭日初升高足杯”“清代葫芦瓶”“北宋定窑碟”和“清代鹌鹑彩碟”），放置在佳宁大厦作为摆设。

《金手指》中，也有一段“古董”桥段。程一言听闻何浩云是古董专家，遂向对方提出展示自己的“古董房”，一群人走进房内，数位衣着清凉的美女走来……其中一位女孩揽住何浩云，正是他此前疯狂追求却不得的女明星（应系影射缪骞人）。

23年后的2005年，林秀峰突然看到媒体上有人公开拍卖三件自己借给陈松青的古玩，早就决裂的两位昔日合作伙伴，对薄公堂。后来，拍卖所得的一亿多元，林秀峰如愿夺回。

瞧，这两位，尽管破产倒闭、入狱，声名狼藉，还是玩着有钱人的游戏。

陈松青被视为香港有史以来最大的“诈骗犯”，但他仅仅入狱三年后就获释，如今，家族仍有生意，其女儿经营着包括投资、房地产、证券和信贷等业务在内的数家公司。

2001年，陈松青出狱后，行踪低调，隐居于香港清水湾。那年12月，他用真名向一位叶姓女士的“珍宝展”送上大花篮致贺，人们才得知，这位巨骗出来了。

-附记-
香港十大奇案改编影视录

所谓香港十大奇案，其中一个版本为：1959年三狼案、1974年纸盒藏尸案、1982年雨夜屠夫案、1983年佳宁谋杀案、1985年八仙饭店灭门案、1985年宝马山双尸案、1988年康怡花园烹尸案、1989年空姐溶尸案、1997年童党烧尸案、1999年Hello Kitty藏尸案......

这些案件，大多被拍成了影视剧，有的还不只一次。不过要是较真的话，其实1985年发生的八仙饭店灭门案，并不在十大奇案之列，因为它发生在澳门，于是还有一个版本的香港十大奇案，是把1992年开始的屯门色魔案位列其中。

八仙饭店灭门案，因为“人肉叉烧包”的传闻，成为了影视改编的“香饽饽”，除了电影《人头肉骨茶面》外，1988年TVB的《誓不低头》影射此案，2005年亚视更是把此案件拍成剧集《危险人物》。

其中，要数1993年邱礼涛导演的《八仙饭店之人肉叉烧包》最为知名，黄秋生更是凭这部三级电影成为金像奖影帝。

｜任达华与“雨夜屠夫”

老戏骨任达华在《金手指》里扮演富少曾剑桥，是程一言职业生涯中第一位“贵人”。而任达华跟“十大奇案”非常有缘，特别是有“雨夜屠夫”之称的林过云，他是香港第一位连环杀手。

林过云在犯案前是一名夜班的出租车司机，而受害者皆为女性，犯案时多为雨夜，他驾驶出租车把目标接载到僻静处，然后迷晕杀害，还肢解作为标本，林过云于1982年2月至7月间共杀了4人，被捕后五名精神科医生对他做出评估，其中有三名认为他并无精神问题。

任达华曾先后两次扮演这一角色，先是在1991年亚视的纪实类节目《香港奇案》中，将此案改编成单元剧《雾夜屠夫》，邓衍成监制，黄霑主持，鞠觉亮导演。

到了1992年，李修贤推出电影《羔羊医生》，原来单元剧的监制邓衍成也参与执行导演，而任达华则第二次扮演这一角色，电影中对于林过云的童年经历也有涉及，一定程度上追根溯源了他变态犯罪心理的肇始。

甚至到了2022年韦家辉的《神探大战》，此片和《金手指》一样由香港英皇公司出品，其中也提到了雨夜屠夫，由相声演员李菁扮演。

｜任达华与“纸盒藏尸”

1993年的《纸盒藏尸之公审》，由任达华、叶童主演，导演名为陈奥图，92年突然冒了出来，一年里拍了四部限制级电影，有人考证这个陈奥图其实名为陈学人，是当年德宝的制片，也就是说《纸》不但剧情扑朔迷离，连导演的身份也是。

此片，改编自1974年的香港首宗纸盒藏尸案。

1974年12月17日清晨7时许，一间兽医诊所的职员胡永康发现门外行人路旁放着一个纸盒，内藏死者卞玉英赤裸的尸体。死者卞玉英陈尸在一个日立牌电视机纸箱内……此案峰回路转轰动全港，同时也是香港历史上首宗在没有目击证人的情况下，利用鉴证科技成功入罪的案件。

但嫌犯欧阳炳强是否真凶，至今尚有争论。他于2002年9月11日获得释放，并改名换姓，重新开始新生活……

任达华在《纸》中扮演凶嫌，而本片编导倾向于欧阳炳强无罪，可算是一部“平反”之作。

｜两部“三狼案”

三狼案发生于1959年至1961年，是一起连环绑架杀人案。

三年间，黄姓富商父子先后被绑票，儿子虽然一度逃脱，但还是被抓回，最后被杀害，他老子倒是缴纳赎金后获释。所谓“三狼”，是指该案的凶手马广灿、李渭及倪秉坚，被抓后只承认绑架富商父子，而坚称对儿子的死毫不知情，更指出曾受到警方的刑讯逼供。但即便如此，三人最终还是被判处死刑。

早在1974年，邵氏导演程刚（动作指导程小东的父亲），就根据此案拍成了《天网》。而到了1989年麦当雄和萧若元联合编剧，黄泰来执导，又把此案改编成电影《三狼奇案》，由梁家辉、郑则仕、徐锦江主演。麦当雄处理这种奇案题材，自然是得心应手，而梁家辉和郑则仕的出色表演，也让此片在一众奇案电影中，显得精雕细琢，别具一格。

｜宝马山双尸案

宝马山双尸案，是上世纪八十年代香港最严重的童党杀人事件。所谓童党，是一个社会学及犯罪学常常研究的课题，一般指具有反叛性格的学生，并对家长的管教反感，无心向学。

1985年4月20日，就读于港岛英童学校一对英国籍情侣，在前往北角的赛西湖公园之后失踪。翌日，有晨运者发现两人的尸体，男性死者双手被反绑，身上伤痕多达数百处，而女死者死状则更恐怖。经验尸后证实两人是被人乱棍打死，而且女死者曾被强奸，是在男死者死后多小时因失救而死。

之后警方通过现场的相关证据，拘捕一群当时年仅十六七岁的华籍童党尹三龙等人，两年后这帮童党因谋杀罪被判死刑。到了1992年，港督和行政局按照惯例赦免他们的死刑，改判终身监禁。尹三龙等人因案发时未满18岁，他们要待成年之后等候英女皇发落，决定往后的刑期。但由于回归后相关法律条文变得无效，各少年犯的前途未知。

2001年，邱礼涛根据此案拍摄了《等候董建华发落》，是第五十一届柏林影展开幕电影。跟之前奇案影视剧的重口味不同，本片聚焦的并不是案件本身，而是后续事件。少年犯因为港英法律制度被宣判为“等候英女皇发落”，无异于终身监禁，接下来一帮议员和社工，为了给这帮昔日的童党争取合理刑期而大声疾呼，然而直到回归，仍无果，这也是片名“等候董建华发落”的由来。

｜《金手指》“破旧立新”

上述跟十大奇案有关的电影里，和《金手指》最对味的，其实还是邱礼涛的《等候董建华发落》，二者都没有把焦点放在案件本身，而更关心的是案件之外的时代乱象与社会百态。当然，也因为这样的处理，便得影片本身有点挑战一般观众的欣赏趣味。

这就好比梁朝伟在《金手指》中的表演，一反常态，和以往的或内敛，或谐趣的状态都不同，更接近于他早年和吴宇森导演合作的电影，《辣手神探》和《喋血街头》里的状态。

庄文强曾在采访中透露，本来不想让这一角色表现得太过张狂，但梁朝伟演着演着，就嗨起来了。为保险起见，起初还拍了两个版本，一收敛一放纵，直到后来才决定不需要那么保守。

至于梁朝伟这样的演绎方式，到底是返璞归真，还是倒退？那没准和对《金手指》电影本身的观感一样，只能是见仁见智了。

撰稿 |李翼、JackA
策划|文娱春秋编辑部