去年在马里安巴

我们进入了花园，

迷失了自己。

《去年在马里安巴》是一本很枯涩的小说。

枯涩到当年文学院里，许多作家都用以作为装逼的利器。

讲了什么呢？

一个优渥而寂寞的少妇，与丈夫度假，在那个寂静无声、阒无一人的旅馆里，她遇见一个人。

这个人走过来，服装讲究，有种恰到好处的、令人激荡的气质。

就像历经情伤，心怀沧桑，知道了世上无数坏事情，也知道世上无数好事情的那种人。

当然，还有点钱。

他走过来，径直走向她，像久别重逢，有种秘而不宣的喜悦。他对她说：“你还记得我吗？”

她摇头。

“去年，去年在马里安巴，我们曾相爱，你不记得了么？”

她依然摇头。

“去年你曾说过，如果我爱你，那么明年的这个时候，我来带你走。”

她回应：“您一定认错人了，先生。”

他神色黯然，开始流露出忧伤。

“你真的不记得那段爱情了吗，去年在马里安巴？”

“其实我们都清楚，去年夏天，就是现在，就是马里安巴。”

在这个故事的开始，一切都是合乎常规的。

女人被突如其来的男人打扰，以重逢之名。

出于礼节，也出于女人的本分，她拒绝了他。

如果只是到此为止，故事就不成故事，阿兰·罗伯·格里耶也不会费那么多技巧，来写作这部小说。

在那个富丽的、静默的旅馆中，在那些名流乏味的交谈中间。

她其实一直在等着什么。

也许，这种等待在很久以前，就开始了。

等什么呢？

一句荡漾的、灼热的、使人像云朵一样膨胀开来的话语？

一场安全又激烈的拥吻？

一个得体又孟浪的陌生人？

我们不得而知。

但有一点是笃定的：所有的非常态，都有常态的原因存在。

而那些常态的原因，人们往往看不见，或者装作看不见。

他开始叙述。

在丈夫不在的场合，用种种细节，叙述他们曾经的相识。

他用语言，构建了一场深情又悲伤的往事，然后指给她看，“这就是我们的往昔……我已经来了。我来带你走。”

他用虚构，将她潜意识中的影像，变成确凿的回忆。

他看着她，深深地看着她，以缓慢而低沉的声音，讲述去年的天空，去年的旅馆，去年和她和他。

“……你还是老样子，可是你看起来已经不记得我了……”

“……我第一次见到你，是在花园。你一个人，隅隅独行……”

“……你再回忆一下，当时我们靠近一组石头雕像……你问我雕像是谁。我说我不知道。你开始猜。我说，可能是你和我。然后你开始笑。就在那时，我爱上了你……”

“……我们在一起漫步，日复一日，那时，你和我之间，只有半臂之隔，不能再近……”

“……沿着长廊，穿过空无人影的屋子，我曾来与您会面……”

“……我始终等待着您，现在依然在等待您……”

她在这些讲述之间，陷入真幻莫辨的境地。

有时觉得，一切都是虚构。

有时又觉得，依稀仿佛有过这种印象。