糖蒜缸‖文/陈俊杰

糖蒜缸

车窗外，雪下着，不紧不慢。

公交车里也算不上暖和，坐在角落里的三儿，正用自己的破棉袖，擦着怀里的泡菜缸。他低着头，漫不经心地听着旁人的闲谈。

“罐子里是糖蒜吧，看成色，恰腌到火候了哈。”邻座的一个妇女给他搭了一腔。

三儿头也没抬，只沉闷地应了一声，随后又回到先前的沉默。这位妇女见他没趣，便只顾跟他人谈笑了。

积雪路，车不好走，一路上摇摇晃晃，三儿紧抱着自己的泡菜缸，心里说不出的踏实。

前年，儿子结婚，三儿拿出大半辈子的积蓄，在县城给儿子买了房。家里结余不多，三儿四处筹钱，还是风光地办完了婚礼。儿媳有了身孕，家里的不慎摔坏了腿，下不了床，这缸糖蒜也应由他去送。

车里人声嘈杂，三儿心里却不聒噪，看着缸子里一颗颗整齐排布的糖蒜，三儿忽的想起了儿子结婚那天。很喜庆，也热闹，旁人都说办的事红火，想到这里，眼前的糖蒜似乎愈发愈红，三儿心里咯咯笑了。

车靠站了，三儿终于舍得把头抬起来，等乘客走得差不多了，他才起身。泡菜缸确实不小，三儿双手托着缸底，双臂紧夹着，微仰着上身，小心地下了车。

雪还下着，纷纷扬扬。积雪算不上厚，三儿硕大的棉鞋在雪地里走得蛮起劲。儿子的新房离车站不远，三儿不敢怠慢，眼看正到饭点，三儿的双腿在雪花里交替地踏着。

路边的高楼在这几年拔地而起，原本熟悉的社区，三儿越瞅越陌生。雪越下越大，三儿厚实的棉鞋也快被浸透，破旧的棉袄里也铺满了一层汗水，三儿心里又开始怀疑自己是不是真的老了。寒风不留情面，缸底的双手已经被冻的通红，三儿不敢歇息，步子迈得更大，背影就如同前年迎亲时一样，只是少了几分挺拔。

进入大楼，三儿来不及抖去身上的积雪，径直向楼梯口走去。三儿还是没学会坐电梯，好在儿子的新房楼层不高。糖蒜缸的顶层，业已积了一层雪，楼梯上，三儿把身子后仰的更厉害，怀里的糖蒜不摇也不晃，稳重得就像三儿的前半生。

来到门前，崭新的红木门上的“囍”字颜色有些黯然，这是三儿前年亲手贴的，时间一久，颜色淡了也不奇怪。可三儿却恍了神，这抹暗淡的红色在他眼里有点刺眼，说不出的奇怪。不知过了多久，三儿才慢慢半蹲下，缸底的手背紧贴干净的地板砖，随后双手慢慢抽离，糖蒜就这样稳稳地落在地上，没有一点声响。

三儿又连忙用自己的破棉袖，擦去了缸子顶层的积雪，慢慢起身。他的呼吸突然有点急促，理应敲门的胳膊却怎么也抬不起来，三儿又愣神了。门外站了半天，三儿忽似想起了什么，掏出手机，没有拨通，他又连忙收起来，眼神瞟向了脚边的糖蒜缸。

他又俯下身来，双手把缸子再擦了一遍，然后慢慢把糖蒜挪到门角处，又看了一眼红木门，转身便下楼梯了。

雪停了，正是饭点，街上不见行人，只有三儿一个，后背着手，朝车站走去。厚实的棉鞋将积雪踩实，发出叽哇叽哇的声响，三儿很喜欢，每一步都走的很用力。

“哟，三儿，不在儿子家吃饭啊？”司机瞅见三儿上了车，调侃问到。

“昂，家里的缺人照顾。”三儿苦笑着答到，随后又坐到来时的角落处。

回家的车上，三儿总觉得怀里少了些东西，双手怎么放都不踏实，后半程，他索性直接站起来，目光抛向窗外。

雪又开始下了，漫不经心，三儿的背影如同前年迎亲时一样，只是少了几分挺拔。