90后独生女最爱的女人，退圈了

友友们，最近有没有刷到过“堂姐文学”？

原帖被搬运到各个平台，条条热度都很高。

帖子里的堂姐，是“我”青春期里最酷的女生；

教“我”化妆，送“我”内衣，最后嫁做人妇，叛逆驳落，变成了普通的大人。

有人跟着感慨自己和堂姐的故事，也有人搬到豆瓣小组说太写得矫情，谁家堂姐天天化妆早恋。

东亚女生是不是应该有个堂姐，我不知道；

但很多90后独生女是因为有了个堂姐，生活才变得有趣的。

堂姐是很多独生女小时候讲心事的第一人选。

“堂姐”更像一种统称，她可以是是堂姐，表姐，邻居家的姐姐，篮球馆的师姐……

她是一个稍微年长，但没有任何大人味的角色。

她和我们立场相同，又能提供指引，不能和家长说的心事在她这里有了出口。

堂姐文学下面好多人留言，讲自己和堂姐的故事。

讲得最多的，就是姐妹俩在被窝里的秘密花园。

大人们聚会散去，姐妹俩躺在一张床上，偷偷说小话、看综艺；

这个被窝里，没有学霸学渣，没有乖孩子坏孩子；

两个女孩回归到自己，得到真正的放松，困到睁不开眼了也不舍得睡。

大秘密小秘密都会在黑暗中毫无负担地倾诉：

喜欢的男生、讨厌的老师、还有对自己身体发育的恐惧。

在月经羞耻的年代，幸运的女孩不会为内裤上的血液慌张；

因为在堂姐的被窝，上过关于月经的第一堂科普课。

堂姐自带高年级的光环，没有哪个青春期的小孩抵抗得了，很容易变成堂姐的跟屁虫。

堂姐是追星族，自己也会在房间贴海报；

堂姐是腐女，自己也会嗑cp；

堂姐学习很好，那自己再学渣也会跟表姐报同一个补习班。

很多人的第一个爱好，都是从堂姐那来的。

有人说小时候跟着堂姐追了韩流明星，到现在还喜欢Kpop；

有人说自己的审美都是姐姐构建的，用姐姐送的唇蜜，学她做美甲。

这些东西在大人面前就是不务正业，但能在重复刁钻的试卷中感受到乐趣的小孩，终究是极少数。

校服让个性变得可耻，成绩让人陷入自我怀疑。

这时堂姐分了一半耳机，教会了我们休息一下，放过自己。

这日子得过下去，而且能过得更有意思。

有人嘲笑原帖堂姐早恋，但对很多父母不和谐的小孩来说，堂姐的爱情构建了他们心中爱情最初的模样。

@小王见证了表姐和表姐夫们分分合合；

在被当成应付家长的幌子，和他们一起滑旱冰时；

知道了什么叫“爱你爱到整个世界森林里的老虎全部融化成黄油”。

在表姐夫拿着花束求情却被表姐拒绝时，明白了不是所有“我爱你”都是真心话。

道理不是只有亲身体验才能明白，姐姐的经历也可以成为我的经验。

再好的关系也会有摩擦，和堂姐的关系也一样。

可能是奶奶在过年红包里多给堂姐塞了一张。

也可能是因为某次爸爸举着试卷说：“你跟你堂姐好好学学，比她差这么多。”

不成熟的心智，会让两个人互相较劲；

但终究还是会因为某件事，而重新站到一起。

@书一和表姐聊任何话题都能攀比起来，有次莫名其妙开始比谁遇到过的奇葩最奇葩；

@书一使出一记王炸，说了自己遇见暴露狂的事，结果给自己说难过了。

那时候没有#girls help girls#这一说，表姐听了之后也不知道说什么，只是暗搓搓提醒书一父母今后接她放学。

有一天表姐突然告诉她，她也遇到了那个暴露狂，并骂了他。

表姐的语气是在炫耀的，但这一次书一不想赢了。

堂姐有很多种，叛逆的，优秀的，她是我们对青春少女的全部想象，是我们第一个想要模仿的女性形象。

小时候，勇敢的堂姐先享受青春；

但成年之后，这一切都变得不太一样 。

按照原有的脚本，长大后，堂姐会成为“小姨”一样的人物。

自由，独立，是整个家族活得最潇洒的女性。

但是成年后，我们有了各自的生活圈子，再一回头，她的样子突然变得陌生了。

她不再用最新潮的化妆品，不再眼睛闪闪发亮地许愿那些，自己想都不敢想的远方。

再次与她交谈，理想变成了厨房，快乐变成了幼儿学步车。

她的立场变成了一个妻子，一个母亲，她不再与自己站在一起了。

堂妹们接受不了，自己人生中最有生命力的女性，落在了传统的脚本里。

@悠悠的表姐是她遇到过最自由的人；

表姐给她讲波伏娃，大学早八课上转发肖邦的曲子给她，说“好想去维也纳啊”。

工作四年后，表姐不再聊音乐或者社会议题；

只是抱怨银行的工作，抱怨相亲对象穷酸，焦虑自己能否在35岁前生一个孩子。

@悠悠担心着，表姐是否也会在结婚生子后，失去个性，失去姓名；

成为宝妈群里的“子涵妈妈”。

@悠悠觉得自己对表姐的幻灭感，不是因为怜悯，不包含厌恶；

因为，当下环境对女性的吞噬本身就存在，没被裹挟住的人是幸运的，不该苛责任何一个个体。

只是曾经借给自己力量的女人没了那股气，自己的世界也像是失去了某种支撑。

有人说看到自己的堂姐bad ending了，自己变得不知如何与她相处，也有些不愿与这样的她继续联络。

女性同盟是那么容易被打散；

可能只是因为对方有了老公，也可能只是她没一如你印象中，强大地保持住自我。

女生婚后人生重心很容易被困在家庭。

我们没有做错什么，这个环境就吞噬掉了堂姐，还有我们之间的连结。

但是，情感不会因为时代桎梏而消散。

姐妹之间的爱，也从来都不是因为对方多完美。

我们之间的感情，是她讲八卦笑出鼻涕，你撕下一页作业本给她擦时产生的；

是在那个小被子下，小腿碰到小腿也没有挪开时产生的；

是那次夜聊你撑不住睡去后，她盯着你的睫毛也慢慢入睡时产生的。

爱因对方的不完美而生，也不会因为对方不完美就消散。

我们和堂姐的连结那么特别；

我们了解彼此最不堪的样子，对对方的处境感同身受，爱我们的相似，也恨我们的相似。

@书一堂姐已婚已育，还是会在全家人催婚书一的时候，帮妹妹说话；

姐姐看到@悠悠的城市有什么演出还会发给她，因为“妹妹喜欢”；

网友问宝妈姐姐“你的娃娃呢？”，姐姐第一反应还是妹妹要玩芭比娃娃。

很多时候很难总结和堂姐的关系，亲情，友情，知己……那是多种情感交织在一起的关系。

这种关系并不紧密，俩人在各自的人生上行进；

但始终感受得到，她在自己的哪个方向，随时都可以给彼此提供松快的支持。

堂姐、小姨都不是女性模板，也不该成为模板。

她们不一定成为娜拉，她们只需做鲜活的自己，是她们给了我们出走的勇气。

作者 / 脏脑丸

编辑 / 姜 姜

设计 / JANE

注：图片来自于网络

后台回复“加群”，进入读者粉丝群

大姨，

我姐呢？