走出八年抑郁，钢琴家孔祥东的人生下半场

摘要：55岁的孔祥东说，他正在经历人生中“最好的时候”。

孔祥东把他的人生比作一场音乐会。

上半场，他的人生剧本顺风顺水：少年成名，17岁就在第八届柴可夫斯基国际钢琴比赛获奖，20岁赴美国柯蒂斯音乐学院留学，演出足迹遍布全球40多个国家，早早赢得鲜花、掌声和财富。

然而2008年，他的人生急转直下，在此后长达八年时间里，饱受抑郁症困扰。疲惫和焦虑让他无力抵抗，身材日渐臃肿，病情最严重的时候，他整整三个月未曾踏出房门一步，连换21个手机号，与朋友斩断所有联系，除了家人的照顾，只有音乐彻夜陪伴。如今回头看，那八年时间，被孔祥东视作一场漫长的幕间休息。

直到过完50岁生日的某一天，孔祥东穿上跑鞋出门慢跑，迈出改变的第一步。他为自己定下一个目标：五年后重返舞台。

孔祥东没有食言。今年10月，他与指挥家张亮执棒的上海爱乐乐团演绎了拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》。“拉三”被称为“世界上最难钢琴协奏曲”，全长50分钟，乐谱近80页，对钢琴家的技巧和体力都是巨大的挑战。音乐会现场，他背谱演完这部作品，许多观众感叹：孔祥东回来了！

“拉三”演完，孔祥东又对自己发起新的挑战，他将在明年1月26日再度携手张亮执棒的上海爱乐乐团，在上海交响音乐厅连演两部重磅作品：柴可夫斯基《第一钢琴协奏曲》和拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。这场音乐会在12月18日开票当天就宣告售罄。

孔祥东人生的下半场，才刚刚开始。

1月26日的音乐会，开票当天就售罄了

跌落

一身黑衣的孔祥东出现在媒体的镜头前。他说，上一次开新闻发布会，还是2008年，转眼15年过去了。

记者眼前的他开朗健谈，脸上有笑容，眼里有光。但正是这样一个人，曾因抑郁症跌落人生的黑洞。

母亲林幼陵不理解，在儿子功成名就之时，为何抑郁症偏偏找上他？

独自一人将孔祥东培养成钢琴家，林幼陵面临过许多困境：借钱给儿子买二手钢琴的拮据，为负担儿子留学费用只身赴日本做服装设计的艰辛。但这一切，都比不上眼见儿子日渐消沉的痛苦。

被抑郁症困扰的日子里，孔祥东将自己关在房间里，哪也不去，谁也不见。2004年创立的孔祥东音乐艺术中心曾有雄心勃勃的蓝图，最终一家一家关闭。

年轻时的孔祥东

孔祥东也曾试图明白，自己为何会患上抑郁症。

也许是因为，之前跑得太快了。“当事业进入瓶颈期，对未来充满恐惧，开始害怕，胡思乱想。”

也许是因为，自己外表强大，但内心缺乏自信。“对自己有更多要求的时候，就会自责、纠结、拧巴。”

最痛苦的时候，孔祥东曾有轻生的念头。他在一场暴风雨来袭时站上阳台的围墙，让上天决定自己的命运：如果十分钟内，暴风雨没有带走我，那就必须要给一个自己新的开始。

1988年，孔祥东获美国吉纳·巴考尔国际钢琴比赛第一名

漫长的封闭和折磨之后，有一天，裂隙中透进一线光亮。

林幼陵终于等来儿子走出房门，到饭桌上跟自己一起吃饭，她说那种喜悦是无法形容的。

从走出房门，到走出家门，是又一次跨越。过完50岁生日的第五天，孔祥东穿上一双红色的跑鞋出门了。

整整三年，他每天早上7点半出门，约上几位朋友，沿着淮海中路到徐家汇公园慢跑。吴兴路上的一家咖啡馆是终点，他们抵达后会拍一张合影打卡。三年晨跑重塑了孔祥东的身体，他从220多斤到150多斤，减掉70多斤。

孔祥东在上海街头

重塑肢体的同时，他也重塑着自己的双手。

在今年10月，登台演绎“拉三”前，有三个月时间，孔祥东平均每天练琴6至8小时，最多的时候一天练11个小时。他在跑步机上也在看谱，一边游泳一边背谱，为了训练自己在肢体干扰下的专注度和精确度。

他把自己练习“拉三”的过程用视频记录下来并与网友分享，获得超过400万播放量。如今，他又开始分享“柴一”和“拉二”的练习过程。

孔祥东的练琴日常让许多网友觉得“踏实”“治愈”，而网友的反馈也给了他许多鼓励，让他自我重建的过程不再孤独。

归来

“柴一”和“拉二”，都可跻身最受欢迎的钢琴协奏曲行列，不断被全世界的交响乐团和钢琴家演绎着。

然而，在一场音乐会中同时演绎这两部钢琴协奏曲，却不多见。有乐迷考证，上一次这样的组合是1957年，钢琴家殷承宗在美琪大戏院的音乐会。

孔祥东与钢琴

孔祥东15岁跟恩师范大雷学的第一首钢琴协奏曲，就是“柴一”。

“我当时很激动，一个礼拜就把谱子背下来了，后来拿了全国钢琴比赛第一名。17岁我带着它去莫斯科，第一次在国际钢琴比赛中获奖，就是弹这部作品。”

他对“拉二”也情有独钟，至今记得第一次听这首曲子的场景：

“那是1982年，范老师有一天带我去一个朋友家，是9月的一个下午，在安福路的一条弄堂里，太阳斜照着穿过窗户照在木板地上，黑胶唱片滋啦滋啦地在那儿转。我听了整整36分钟，泪水情不自禁地留下来。我当时就立志，一定要弹奏这部作品。”

这是范大雷最喜欢的一首钢琴协奏曲。1993年，得知老师病重，孔祥东推掉国外繁忙的演出合同回国，为恩师举办了一场音乐会。巴金先生从收音机里听到了这场音乐会，也为这段师生情动容。

孔祥东在练琴

音乐会后12小时，范大雷就离世了。弥留之际，孔祥东守候在他的病床前，循环播放“拉二”第二乐章。“一个多小时后，他的手松开了。所以这首曲子对我来说，是青春的记忆，也是生命的记忆。”

在55岁的年纪，孔祥东把自己重新变回一个钢琴的学徒，像对待崭新的作品一样，从头学习“柴一”和“拉二”。他的乐谱上，写满了密密麻麻的数字，他耐心地给每一个音符标上指法，不断揣摩，不断修改，用橡皮擦了又写，以至于谱架前的地板上，全是掉落的橡皮碎屑。写着写着，这些音符好像就刻到心里了。

钢琴有88个黑白键，在孔祥东看来，黑键如生命中的困顿和悲苦，而白键象征着希望与憧憬。他说：“音乐的内核是爱，弹钢琴不是为了展示才华，而是感动生命。”

台上的孔祥东

自在

孔祥东说，他正在经历人生中“最好的时候”。

“年轻的时候，总在为比赛、为演出奔忙，好像一直在冲刺，慢不下来。也会有很多焦虑和不安全感，担心明天没有音乐会，下个月没有交房租的钱。可是现在，我已经没有什么担忧的了，每天有琴可以练，有母亲的饭菜可以吃，这是我一生中最开心、最专注、最自在的时候。”

他把练琴的过程录制成视频，不时与乐迷分享。之前只在视频号上，现在慢慢拓展到微博、小红书和抖音。“柴一”和“拉二”刚发了两个视频，点击已超过100万。“我很感激，通过互联网，可以把我想说的话、想做的事分享给大家。”

孔祥东给乐谱标注指法

身边的人都觉得，孔祥东变得更温和，也更自在了。他开始频繁去医院、学校、社区，他不在乎舞台的大小，只迷恋人们听见音乐时眼里闪现的光芒，对他来说，这是最好的救赎。“那八年艰难的时光，我已经翻山越岭跨过，可以勇敢地站出来，直面这段经历。希望我的存在能给更多人带去温暖，帮助他们走出阴霾。”

在演绎经典作品之余，他也对即兴创作产生了很大的热情。在被抑郁症困扰时，许多亲朋好友来看他，他不想说话聊天，就弹琴给对方听，一开始弹贝多芬、肖邦的经典作品，后来开始即兴创作。

生活中的孔祥东

过去几年，孔祥东曾为数百个人创作过“音乐肖像”。无论是相识已久的朋友，还是陌生人，只要给他四个音符，他就能在钢琴上演变出一首完整的乐曲。“我喜欢玩，喜欢创造，喜欢脑洞大开，喜欢随心而动。我相信，音乐可以无处不在，可以温暖更多的人。”

明年，除了1月26日的音乐会，孔祥东还在策划一场即兴音乐会，演绎他的原创音乐专辑《海之声命》中的12首作品，这些作品，灵感来自全世界12个海域的声音，现场演奏与影像视听融合，给观众带来音乐与自然的双重疗愈。

如今回头看，八年抑郁，孔祥东并不觉得是浪费。“我想，如果没有这几年的沉淀，我没有时间向内看得那么深。抑郁症就像是一枚放大镜，第一次让我看见自己生命中的很多细节，去总结和反省，找到自己新的可能性。”