别让董宇辉的热搜，盖住了这个丑闻

最近几天，「商业网红」霸榜了热搜。

这边，董宇辉和东方甄选闹内讧。

年薪有无千万，成为各方争论不休的焦点。

那边，董明珠炮轰前助理孟羽童。

指责后者一心当网红，并称钱不应该是大学生的梦想。

而在喧闹的背面，一则猝死的新闻无人问津。

一名实习生，在连续五晚通宵直播后猝死。

因未签订合同，无法判定为「工伤」，涉事公司仅给予5000元抚恤。

资本家与打工人、网红与网民之间，仿佛生出天然的鸿沟。

此割裂的时代，不由让鱼叔想到今年的一部神片。

入选《电影手册》等各大榜单的年度十佳。

怪诞离奇的故事，竟让人有些熟悉——

《不要太期待世界末日》

Nu astepta prea mult de la sfârsitul lumii

本片导演拉杜·裘德，是十足的影坛怪才。

2021年初，疫情猖獗之际。

全球影视行业几乎停摆，他反而涌现出惊人的灵感。

一部《倒霉性爱，发狂黄片》聚焦疫情期间的人们，斩获柏林电影节金熊奖。

开场真刀实枪的黄片，令观众倒吸一口凉气。

女教师的私人性爱录像遭泄露，并不断被上传至色情网站。

一时间，她名声扫地，还遭到学校的审判。

电影从一场隐私泄露的性丑闻，折射出疫情时期人与人之间的信任危机。

两年过后，疫情已然结束。

导演再次以幽默且生猛的形式，精准捕捉时代气息。

疫情前后最大的变化之一，便是短视频的进一步流行。

在海外，TikTok一举成为最快突破10亿用户量的软件。

整个世界，都陷入一场下沉的狂欢。

这不，罗马尼亚就出现了一个「光头网红」。

此人顶着粗陋的换脸特效，专爱讲一些下三路的玩笑。

时不时的，还蹦出一些「大逆不道」的言论。

从俄乌战争到经济形势，再到本国政治，都猛烈开炮。

口无遮拦的「敢说」人设，为其圈粉不少。

有意思的是，短视频的世界是彩色的。

镜头的世界，却是黑白的。

「光头大汉」其实是个女儿身。

她名叫安吉拉，是一个惨兮兮的广告民工。

每日开车奔波于穷街陋巷，背着三脚架，时刻准备为公司拍摄小样。

工作时间全看甲方心情，一天20个小时见怪不怪。

「他们把我们当牲口对待」

最近，她正忙着寻找散布于城市各角落的残疾工人。

这些工人都曾在一家德国企业工作，因工伤落下残疾。

其中不少人，还都是家中唯一的经济支撑。

不过，安吉拉无暇顾及这些人间疾苦。

刚录制完视频，她又要马不停蹄地赶赴下一家。

长期处于疲劳驾驶状态，等个红灯的空档就会睡着。

被尖锐的喇叭声惊醒，一面慌忙挂挡起步，一面怒不可遏地咒骂着。

「又一个赶着投胎的」

日复一日的加班，把安吉拉逼成了独身主义。

她没有时间来维系一段稳定的关系，更别提结婚生育。

即使交了男朋友，也只能在工作的半路上，顺道做个爱。

没时间开房，甚至来不及脱衣服。

一不小心弄脏了裙子，便毁掉所有的好心情。

整理完衣物，她又要去接客户了。

跟上司诉苦，是徒劳的。

只能得到「多喝红牛」的建议，「真难伺候」的批评。

手机铃声成了催命号，每当响起便意味着新工作的到来。

汽车飞驰的白噪音、充满敌意的喇叭声，也使安吉拉患上了严重的路怒症。

跟家人抱怨，也是无用功。

妈妈总会送上一字箴言：忍。

生活嘛，没有什么是一杯浓咖啡解决不了的。

安吉拉不以为然。

老板们赚了成千上万，愿意每天工作16个小时是他们的事。

自己则干最累的活，拿最少的钱。

于是，她会不时地报复公司。

上司使唤她准备零食，她就偷偷向盘子里吐痰。

对接国外客户，要用英语做汇报。

她假装嘴瓢，把「仓库」说成「妓院」。

用这些小聪明，宣泄自己的不满。

最爽的，那还得是拍短视频。

套上怪诞的光头滤镜，她可以畅所欲言。

所有被硬塞下的狗屎东西，全都吐了出来。

将那股恶臭呼在每个观众脸上，要与世界同归于尽。

影片中，不仅仅是女主一人的牢骚。

还扒出了一套剥削链条。

安吉拉累死累活，是要为一家德国工厂拍摄安全宣传片，需要残疾工人现身说法，告诫工友们注意生产安全。

甲方大方地许诺，有1000欧元（约7755人民币）的片酬。

在一众报名者中，安吉拉选定了一个男人。

他被一根弹起的栏杆击中后脑勺，昏迷了长达一年。

虽然幸运苏醒，但下半身已经瘫痪，终生困在轮椅中。

工厂方面，敏锐地捕捉到他致残的关键——没有戴安全帽。

可到了拍摄现场，男人的陈述却「反咬一口」。

不戴安全帽固然违规，但工厂方面违法的更多。

栏杆生锈且缺少标识，暴露了工地不符合生产安全标准。

事发当时已经晚上十点多，说明非法加班情况严重。

显然，这不是工厂方面愿意听到的声音。

为了满足甲方要求，剧组只好不停劝说男人避开这些雷区。

「我希望你不要提加班的事」

争执无果后，剧组向男人一家抛出了连环质问。

加班应该是有加班费的，你情我愿的事就别再提了。

什么？没有拿到加班费？

那你们应该去争取，而不是现在不配合拍摄。

总而言之，是你们自己不努力。

在一场争端中，清晰可见三个阶层。

底层，失业的残疾工人。

他们失去了劳动力，却一直没有获得相应的赔偿。

一些家庭已经交不起暖气费，出现了严重的冻伤。

1000欧元的拍摄费，成了他们的救命稻草。

因此，男人一家即便愤怒于工厂的虚伪，却仍选择忍气吞声。

在雨水中为工厂拍摄宣传片，一遍遍被羞辱。

中层，是广告公司。

他们应对着来自甲方的压力，免不了点头哈腰。

但在工人面前，又不由得颐指气使起来。

仿佛甩出1000欧元，就买断了说话争辩的权利。

面对工人们的悲惨苦痛，他们投之以冷峻、商业的目光。

脸上伤疤太吓人的，不能采用；吉普赛人被排斥，谨慎考虑。

上层，甲方。

只需一个视频会议，就号令整个剧组四处奔波。

肢体避免劳累，思想必然「不俗」。

听到安吉拉抱怨开车太累，他们第一时间想到的是人工智能。

有了机器人或自动驾驶汽车，将解决这个问题。

一并解决的，还有这群工薪阶级。

甲方内部，亦有贵贱之分。

德国总部的大老板，曾短暂露面。

影片没有过多刻画，只是玩了个文字游戏。

给老板取名为汉斯·弗兰克——纳粹恶魔的名字。

不过，资本家也有着自己的辩护词。

之所以加班严重，是因为政府允许这么做。

之所以政令畅通无阻，是因为人民也接受了。

这就是道家所说的「无为」。

这就是幸福的秘诀

我们应该顺应世界，不应该强求

骂资本，是最简单粗暴，却又最愚蠢无力的。

导演裘德更进一步，直戳房间里的大象。

影片中，极具新意地穿插了一部80年代老电影的片段。

彼时的罗马尼亚，正处于独裁政权的阴霾下。

女主同样是位女司机，名字同样叫作安吉拉。

两代人，面临着同一面窘境。

极权时代虽已过去，留下的一地鸡毛却无人收拾。

凋敝的罗马尼亚，在工业与文化产业上，都远远落后。

在强国林立的欧洲版图里，沦为廉价劳动力的输出地。

用工人的过劳，换取GDP的增长。

恰如上一部《倒霉性爱，发狂黄片》里，也有同样的讽刺。

本片的结尾，更是一场讽刺意味拉满的闹剧。

甲方想出了一奇招——

工人不需要再说一句话，只需举起一张张绿色的板纸。

通过后期的处理，可以P上任何字幕。

连哄带骗之下，男人呆板地举起又放下。

受害者哑口无言，一切真相都被恣意篡改。

观看本片的过程中，不免始终伴随一道悬念——

女主安吉拉，会做点什么？

即使没有扭转乾坤的爽文剧情，也总该有歇斯底里的控诉。

但事与愿违。

安吉拉竟成为了漠然的帮凶。

拍摄结束已是黄昏，工人一家饥肠辘辘，想吃剧组的免费盒饭。

安吉拉却不耐烦地催促他们离开。

同样身处底层，彼此却无法共情。

这种内部分化，放在今天的国内同样眼熟。

网友们一面对那些半道陨落的人，予以居高临下的同情。

另一面，又对日进斗金的成名网红，嫉妒得红了双眼。

安吉拉曾在一次拍摄色情片时，目睹一桩怪事。

拍到一半，男演员疲软无法继续。

于是，他从超级性感、浑身赤裸的美女身上爬起。

为了找回状态，拿起手机打开了色情网站。

这荒诞的一幕，令安吉拉难以理解。

可仔细一想，这不正是源自她本人也深陷其中的「短视频思维」吗？

否定真实的美好，寄托于不可触碰的幻象。

安吉拉以短视频这种新媒介，消解着一切严肃性。

她的那些牢骚、段子，让许多用户上瘾。

安吉拉自己也沉迷于此。

她曾不止一次向上司抱怨，声称要立即回家睡觉，可最终还是停车刷起了tiktok。

不一会又像个没事人一样，继续当牛做马。

短视频中的「敢说」，在现实中也变成当代阿Q精神。

满腹牢骚，咒骂甲方、上司无数次。

可真等外国甲方坐上了她的车子，她却也变得近乎谄媚。

「我希望这个项目没有强迫你加班吧」

「哦不，这个项目只工作8小时，别担心」

对方查到，罗马尼亚是欧洲最穷的国家。

她又仿佛被戳了脊梁骨，连连摆手争辩：

「应该是阿尔巴尼亚人更穷」

不满强者的践踏，又不愿看到身边人的翻身。

正如她自己承认的想法，要死也要拉个垫背的。

影片中，安吉拉每日要经过一条著名的死亡公路。

因为道路设计不合理，车祸频频发生。

不到两公里的路段，两旁插满了象征逝者的十字架。

安吉拉们，为何要如此奔波？

导演用公路的隐喻，映射社会的问题。

人们把狭窄的紧急车道当作真正的车道。

只顾着往前走，却不问问这条路是否合理。

而在我们的身边，也流传着这样一个段子。

男人失业，去送外卖；女人失业，去做直播；男人送外卖累了看直播；女人直播饿了点外卖。

闭环，由此诞生。

两个行业的男女比例是相对的，但所说的道理却是绝对的。

每个人都埋头向前赶，路怒、车祸自然难以避免。

社交媒体，本该是链接人和人的桥梁。

现在，却沦为荒谬的发泄机制。

互联的发展，本该创造出更多的机会。

如今，竟成为了自缚的牢笼。

「你都一头撞破了墙，那还蹲在新牢房里做什么？」

全文完。

助理编辑：三十郎