“长大”就是从世界中把“我”区分出来的过程｜心理咨询师张春专栏

自己如何理解自己？

——它发生在“我和他人达成理解”之前

人在最初是无法“看”自己的。初生婴儿，只能“感觉”自己。除了用自己的感官去感受自己冷热饿饱等等之外，另外一个“自我”的建立，通过别人的反馈产生。想知道自己的模样，需要照镜子。“我是什么？我怎样存在着？我能做什么？”这些问题的答案，相当大的程度上，依赖别人给自己的反馈。

有一种理论认为，婴儿拥有“我是全能的”自恋。因为，只要自己心念一动，食物就送到眼前，不舒服的湿尿片就被更换，发出一点动静，亲切的照顾者便出现，只要转头拒绝，讨厌的东西就会消失。“这个世界围绕着我存在，我想要，就有，我不要，就消失。”这就是全能自恋的感觉。因为养育者（通常是母亲），在理想情况里，的确几乎总在全身心地关注婴儿的需要，付出巨大的精力和感受力，以最高效率理解婴儿的表达。

差不多可以认为，得以长大的婴儿，都在一定程度上受到了这种全面的照料。因为得不到这种照料的婴儿很容易夭折。刚出生的人类，差不多是最孱弱的动物之一，无自理能力期也最长，人类婴儿需要的照料非常漫长、艰难和复杂。这样漫长、细致和复杂的反馈，也使得婴儿对“我”的认识，互为因果，产生出上面描述的，其实颇不寻常的自恋。

成长是渐渐社会化的过程。刚开始只在母亲怀里，只和母亲互动，随后越来越多的人和更复杂的环境，参与进自己的生活。过程中体会到的“不理解”也就越来越多。

即使在最理想的情形里，孩子竟然身处全家人都是完美照顾者的环境，可是一旦开始出家门，开始上幼儿园，进入不那么恒定舒适的环境里，不称心的情形仍然会越来越多。遭遇不适的婴幼儿，就开始思考“这个世界会不会，不是为我存在的？”

一些情况下，人们会比较好地适应这种分离：“原来，我是我，别人是别人，我们各自都认为自己最重要”。

一些情况下（据我观察似乎是大部分），人们常常对这种分离感到——

困惑：怎么会和我想的不一样呢？

愤怒：怎么可以不一样呢？

恐惧：竟然不一样，是不是意味着危险？

悲伤：体会到这些不一样，令我感到失落和孤独……

这种种情绪，都会令人渴望回到如同母婴般亲密无间的圆满中。

无论如何，这些“异样”使得人感受到了：自己和他人有区别。知道这种区别的存在，才能够开始“看”自己，理解自己。这也就意味着，孩子在心智上发生了巨大的变化。因为“看”这个动作，需要三个要素：距离，观看的主体，被观察的对象。这三个要素在人之初的内部世界里都不存在。

不只大人和小孩互相不理解

——其实人和人互相都不理解

如果“理解”的意义是：我们知道彼此一切行动的起因和目标，对彼此的思考过程全部知悉并赞同——那我们必须要正视一个遗憾的现实：不只是大人和孩子互相不理解，其实人和人互相都不理解。对不理解的不适感，也许，并不是从不理解孩子才开始的。

从生理现实上来说，我们能和他人达成“完全理解”状态的时间，转瞬即逝。每一个孩子从母亲的身体里分离出来以后，要面对的就是越来越多的“不理解”。我不理解别人，别人也不理解我。因为人在长大，意识从一团混沌变成“我”，“长大”就是从世界中把“我”区分出来的过程。

青春期或步入青春期这个时段，正是这种“不理解”被非常集中地注意到的时刻，是正式开展家庭以外社交的高峰期，生理上这就是人类在为社会化所做的训练。

在远古时期，生存由规模化的集体活动支撑，要一同狩猎、采集、一起抚育幼崽，轮流守卫，在那时，异于常人是生死攸关的问题。

今天，我们人类因为拥有一些心智能力，又发展了一定的文明，现代人在理性上，会更加认可“自己的生命不是为了复刻另一个生命”。一个现代的年轻人，成长过程会倾向于离开家庭这个范围，去家人没有到达的地方，做家人不理解的事。从某种意义上，对年轻人来说，这一刻“不被理解”才是目标。

“如果被你理解，我如何知道我是我，而不是你呢？”很多心理学家认为，年轻人的“奇装异服”，选择年长者无法欣赏的偶像，重新释义语言，使用暗号一般的黑话，有不被看好的志向，正是因为年轻人需要“不被理解”。

所以，首先，达成理解本来就很难；其次，有至少一方的，至少一部分情况，很有可能，希望不要互相理解。摆在我们面前的，大约就是这样的现实了。也许这就是人生需要承受的不确定之一。

“合作”是个好办法

——我们仍有可能达成局部的理解

把心意相通的“理解”，换成行动上的“合作”，完全可行。我用写作业来举例说明“合作”。写作业这件事，通常家长和老师都希望孩子“发自内心地认为写作业有必要、有益、甚至愉快，从而高效且出色地完成”。这个梦幻的目标绝大部分时候都不能实现。

但是让孩子“按我的要求完成自己的工作”完全可以实现。也就是：无论你是否理解，都必须写你的作业，因为你现在得听我的，而我，想让你写作业。

这看起来太不积极不尊重，太不像一个有智识高水平的好家长或好老师了，但现实是，绝大多数时间里，孩子原本就是被迫写作业的。大人们承担起这个“强迫你做你不喜欢的事”的责任，反而是真实、坦诚和尊重的，我认为会得到孩子的合作、感激甚至理解。

“他们害怕我以后啃老，所以需要我念好书”，“我成绩不好会让老师的工资变少”……这能够帮助孩子确认自己的感受：1、我不喜欢写作业是自然的；2、由于我是个孩子所以有些事我还无权决定。这也是亚洲教育里很欠缺的边界教育，对身心健康非常有益。

如果家长可以承受自己的压力，如：被校方批评甚至歧视，孩子将不如别人，或将一事无成等等……还有一个看起来轻率，实则更有深刻意涵的做法可选：你的学习是你的事，我可以提供帮助，但我不会主动过问分毫——把孩子自己的责任，真的完全交给他们自己承担。这也能够达成合作：我承受我的压力，你承受你的压力，我们各自照顾自己。

人做事的意愿通常是此消彼长的，孩子也不例外：既然你特别紧张我的事情，那我就不必紧张了；反之，没有别人来过问我的事，那我确实得自己好好想想。

在这稍微展开一笔：还有另一种比较少见的相反情况（这样的孩子长大后经常出现在我的咨询室里），那就是孩子非常“乖”非常“懂事”，他们真心愿意做那些原本“不乐意做”的事情。这时候往往他们遇到的家长，并不能承担起更大的心理责任。

当家长希望孩子理解自己的心情，孩子做到了，并希望也被理解时，家长愿意多付出劳动吗？你的孩子了解你的喜怒哀乐时，你愿意回报吗？“理解父母的孩子”实际上对家长要求更高，是“更重的负担”。

把合作双方换成自己和老板就更加清晰了。老板也希望我们无条件发自内心地加班，希望我们觉得加班有必要、有益、愉快，甚至是修来的福报。我们虽然不同意这个看法，但通常也能跟老板合作下去。因为我们很清楚，有必要、有益和愉快的是休假不是加班，老板在骗我们。这种觉悟使得我们能分辨自己的责任，免于心灵的折磨。

所有大人做不到，但希望孩子做到的事，此法都通行。合作就可以了。

往左滑动，查看更多

三明治儿童杂志《砰！PONG》最新一期的主题是。这一期收录了孩子们各种各样的“怪故事”。读了“怪人们”的故事，你也许会想：大人和孩子为什么常常不理解彼此？怎样才能达成互相的理解？带着这些问题，我们邀请了从事心理咨询工作的张春，请她从专业角度来深入聊一聊。

✍️

三明治寒假中文创意读写专题工作坊报名开启啦。我们为6-14岁的孩子们准备了近40种不同主题的专题工作坊。用5-10天的时间，创造独一无二的作品，留下珍贵独特的童年创作。

三明治2024寒假

中文创意读写专题工作坊招募中！

✍️

学古文好玩，写古文够酷！三明治寒暑假人气古典文学工作坊又回来啦——古诗桃花源（下）冬日版、古文小故事｜奇幻篇、世说新语。循着古人的脚步，走当代人的人生之旅。

三明治2024寒假

古典文学工作坊招募中！