他电影里的男人为什么这么弱？

雷德利·斯科特对拿破仑的那些宏大叙事不感兴趣，即便他的第一部电影《决斗的人》（1977）就发生在拿破仑时代。他感兴趣的，是拿破仑的脆弱与无能，尤其是他对女人的无能。

在他的镜头下，这位从炮兵成为将军，抵达过王座，又最终被流放的君王呈现出法国人们不愿看到的样貌。他会在炮弹发射前捂住双耳，亲吻爱人时笨拙地碰掉军帽，掏出手帕揩去自己的涕泪。当然，在需要下达命令毁灭一切时，他只需要轻微颔首，就足以令炮弹出膛。

就像拿破仑拥有法国一样，斯科特也对他电影里的人物拥有绝对的权力。他可以决定让拿破仑对约瑟芬说出：“没有你，我什么都不是”，也可以决定这位君王的传记在征战与情感中徘徊。

男导演雷德利·斯科特

这对法国人来说或许是冒犯，但对斯科特来说不过是一种自觉。

早在1979年，他就让《异形》里的雷普利用她好莱坞第一位女性动作英雄的身份，证明“她只是恰好是个女人”而已。

《异形》（1979）

他也乐于让女性发起战斗，《末路狂花》（1991）里的女性奥德赛就是她们向男权社会宣战的号角。

《末路狂花》（1991）

而《银翼杀手》（1982）黑色电影的本质已经挑明了他的态度，试图逃离的戴克透过瑞秋而拥有的期待被证明最终是场虚妄。

《银翼杀手》（1982）

女性在斯科特的电影中始终是强悍的，即便在那些被历史认定属于男性的战场。

在《天国王朝》（2005）和《角斗士》（2000）这样以男性为绝对视觉中心的史诗片里，女性也或试图挣脱权力框架，或指引着与父权相反的方位。虽然斯科特始终避免阐释，但我们还是能在访谈中嗅出他母亲达成的影响：“我不该这么说，但我妈妈是家里的‘男人’……她是家里的指挥官……我们几乎每天早上都会敬礼。“

雷德利·斯科特

我们可以很容易在斯科特的的历史片中看到这样的女性，与她们相比，那些男人不能说没有男子气概，但一定比女人更值得同情。

《决斗的人》中，被费洛德拉入一场场缠斗里的杜伯特，几近在永无尽头的决斗中迷失自我。在这部由剑术大师指导、被认为是对决斗刻画最精准的电影中，斯科特用一场场精妙编织的决斗戏所展示的，并不是剑客的胜利，而是男人的失败。在他们间的第一场战斗里，甚至是费洛德爱人的出击，让输赢成为了未知的谜题。

《决斗的人》（1977）

所以，如果说是女人挑起了这场绵延16年之久的血战也恰如其分。

许多人都会把影片最后走向群山的费洛德看做拿破仑的缩影。作为拿破仑的拥护者，决斗的狂热分子，他在人生的最后一场战役里使用了手枪而非长剑，其实就已经钦定了他的失败。在拿破仑被放逐的年代，他与自己的偶像共享着同样的失败，不，他或许比这位君王更为脆弱，因为在时代流放这位男人之前，他就已经先流放了自己。

斯科特总是不会给予那些历史中的男性真正的胜利，与其说这是他的选择，不如说这是他的记述，因为男性的胜利往往伴随着随时会流逝的恐慌，反倒是失败才带着永恒的阴影，始终在某处窥视着这些伟人。

在《哥伦布传 1492》（1992）里，热拉尔·德帕迪约饰演的世界探索者，直到自己在新大陆上建立的阵营被风暴、大火和人性摧毁，才意识到自己只是航海家，而非统治者。当他依靠欺骗让船员们启航，在无风的未知海域，也只有他自己才明白那些宣扬陆地就在前方的慷慨陈词，只不过是伪装了狂热的恐慌。

《哥伦布传 1492》（1992）

哥伦布的强硬甚至还比不上支持他远航的伊莎贝拉女王，斯科特捕捉他的老去，就如同捕捉拿破仑的笨拙。影片首尾两场哥伦布同女王关于航海计划的谈判，便已经足以说明英雄的衰弱。当世界的大门尚未开启，是哥伦布说服女王为自己装上羽翼；而当这位航海家发现新大陆并不意味着新世界之时，就轮到女王来教会这位权力的稚子什么叫做政治。

在《Deadline》的采访中，斯科特谈及自己很后悔《天国王朝》的一段删减，“我删掉了不该删掉的17分钟”，那是伊娃·格林饰演的耶路撒冷公主西比拉，亲手杀掉自己麻风病儿子前的抉择时刻。

在这部基督徒和穆斯林之间争夺耶路撒冷控制权的史诗巨著里，斯科特始终保持着中立的态度，因为这关乎政治，关乎男性，但唯有在一位母亲这里，他展示了鲜明的决定，即便这决定无比残忍，他借西比拉之口说出的是一位女性所目及的虚无政权——“耶路撒冷已死，没有哪个王国值得我的孩子活在地狱”。

《天国王朝》（2005）

这种清醒甚至使得女性成为斯科特作品里的某种彼岸。在《角斗士》中，马克西姆斯已逝妻子的所在，才是他真正想去的天堂。而那些冠冕之下的男人们，始终在等待着证明自己的时刻，或始终在向世界证明着自己的决定。

老国王马库斯·奥勒留忽视自己的儿子康茂德，提拔马克西姆斯为自己的继任者，但他最终也成为自己这份忽视的牺牲品。康茂德勒死父王的怀抱，其实是关乎“父性”的气质，被另一个“更大的父亲”抹杀蹂躏所搓成的绞索。结局不过是“父”杀死了“父”。而被推到角斗场中心的马克西姆斯，其实也从来就没想过要拿剑，他只是想轻缓地穿过麦田，用指尖感受麦浪的温度而已。

《角斗士》（2000）

斯科特向来以高效的工作作风而闻名，在《拿破仑》的片场，他甚至能一天拍12个小时。所以“时间”足以说明很多问题。在影片的片尾，斯科特用字幕的形式，向我们展示了拿破仑临终前的念叨的三个词：“法国、军队、约瑟芬”，约瑟芬是其中唯一的实体，也是最后一个在银幕上亮起又熄灭的单词，由于这种强调，它停留的时间仿佛更长，从拿破仑的人生，也拓印进了观众的视野中。

在《最后的决斗》（2021）里，斯科特同样借用了“时间”来强调了真相，在这场关于强奸案的罗生门式叙述里，只有“玛格丽特·德·卡鲁日的真相”的章节，对“真相”的字样做了强调性的明暗停留，当然，这一章节也拥有全片中最绵延的时长。

在《最后的决斗》中，斯科特对决斗文化和雄性角力的嘲讽比《决斗的人》来得更为强烈。丈夫丝毫不关心妻子遭受侮辱的痛苦，施暴者却为强奸冠以风流相悦的托辞，文化中也流传着只有享受性爱才会受孕的逸事。而那个受害的女性，只需要一句话就足以还击这一切：“请向我解释一个女人怎么会享受强暴？”

《最后的决斗》（2021）

无需再辅以任何其他视角，来自玛格丽特的愤怒就已经可以转化为真相。输掉决斗就会将妻子送上火刑架，刻意隐瞒此事的丈夫却只在乎妻子曾经夸奖强奸犯英俊，让自己在众人面前受挫，当然，是身为男性的颜面。于是当决斗的剑手成为所谓的男性荣耀的雇佣兵，这张契约用任何方式也都无法赎回自我。那些虚无缥缈的男性气质，早在他们决斗之前，就已经散逸进中世纪轰然倒塌的瓦砾之中了。

斯科特花了很多时间来拍战斗，但这些战斗，除了改变一些版图，徒增许多死亡，再毁灭无数文明之外实则毫无意义。自由从来不是靠毁灭获得，就好像在决斗中，真相不由上帝决定，而是由倒下的那个男人决定。

《拿破仑》（2023）正在内地院线上映中

或许也正是因为深知如此，作为《拿破仑》中最重要的女人，约瑟芬对他的征战毫无兴趣。她拥有属于她的战场，卧房、起居室、庄园，加冕或离婚的大殿都是她的战壕。拒绝为拿破仑孕育继承人所使用的那些砒霜和硫磺，就是她抗击皇权的枪炮；与其他情人周旋的多情，就是她令拿破仑永远无法完全征服自己的利剑。

而在斯科特更多的历史片或其他作品里，那些女人也指挥着自己的的权力游戏。这些战役与拿破仑麾下的奥斯特里茨战役或滑铁卢之战并无区别。她们同样可以点燃一座城池，决定一场远航，改变世界的版图，组建母系社会，甚至毁灭一个君王。

确切地说，她们自己就是君主。

就像《拿破仑》中约瑟芬最后对拿破仑呢喃的那样：“我放你自由，也任你毁灭，我可爱又固执的皇帝，下次，换我当皇帝吧。”

/The End

《电影手册》2023年度十佳出炉！！

《涉过愤怒的海》：向自己复仇，令人不安的忧郁火焰

大卫·芬奇令人失望的网飞新片，与方便高速的当下世界同谋

别给观众喂垃圾了

对标美剧的国产古装悬疑，不向时代妥协，一样征服观众