世界文学新动向｜当我们不再理解世界

阿南达·黛维获法兰西语言奖、纽斯塔特国际文学奖

日前，阿南达·黛维（Ananda Devi）获法兰西语言奖（Prix de la langue française）、纽斯塔特国际文学奖（Neustadt International Prize for Literature）。法兰西语言奖由布里夫拉盖亚尔德（Brive-la-Gaillarde）设立，由法兰西文学院、龚古尔文学奖等作家组成流动的评审团，旨在奖励对法语有突破者。埃克托尔·比安乔蒂、贝尔纳·皮沃、安妮·埃尔诺、菲利普·福雷等作家曾获得过该奖。

阿南达·黛维

除了近日的两项大奖外，戴维在年初还获得了费加罗夫人女杰奖（Grand prix de l'héroïne Madame Figaro）。该奖由当时《嘉人》杂志的编辑总监，后来的《费加罗夫人》的编辑总监，阿内-弗洛朗丝·施米特创办，现在由科隆布·施内克担任评审团主席。今年如此高频地获奖，足以说明，阿南达·黛维如日中天的影响力。

和前代作家，如毛里求斯第一代作家罗贝尔·爱德华·阿特（Robert Edward Hart），不同，戴维被认为是，第一次以真实的姿态书写毛里求斯和毛里求斯人，以及他们内在的故事。雅克-昂利·贝尔纳丹·德·圣皮埃尔、夏尔·波德莱尔对毛里求斯文化给予的压力，才得到了真正的克服。后殖民的现状、基础设施等的崩溃，以及笼罩在所有人身上的幽闭恐惧症，这些都是戴维笔下的主题。

阿南达·黛维1957年生于毛里求斯大港口区，父母都是印度裔，外祖母是泰卢固人。毛里求斯是多语言、多文化驳杂之地，英语、法语、克里奥尔语、印地语，乃至于客家话，都是现场的一部分。戴维先从母亲那里学会了泰卢固语，又从父亲那里学会了些克里奥尔语，后来在学校与父亲的教导下开始学习法语和英语。父母是农民，他们种植甘蔗，但父亲热爱阅读并记日记，他每次从路易港回来几乎都会带很多书，母亲则给她讲了很多神话。

非常自然地，戴维开始自己写作，并把册页装订起来，构成一本书，在其中她发现了短篇小说这个体裁。大约15岁的时候，法国广播电视一年一度短篇小说比赛，戴维投了稿，中了奖。戴维曾就读于伦敦亚非学院，获得人类学博士。她的文学生涯真正开始于博士毕业后。

1977年，戴维出版了自己的第一本书，一部短篇小说集，《至点》（Solstices）。她的长篇小说的写作与出版在稍后开始，最早出版是1989年。2011年，伽利玛出版社出版了她的长篇小说《帕格利》（Pagli），他们开启了长达十余年的合作，这也是戴维首次在法国大出版社出版自己的作品。十多年后，戴维将《帕格利》重写成了英语版本。

《帕格利》

在《帕格利》中，帕格利对本土文化进行了质疑与挑战。特别典型的是，帕格利对婚礼的仪式（la Céré-monie）的反对，她年仅十四岁，在婚礼前已遭受丈夫多次性侵犯。姜黄膏涂抹后的Solah shingar仪装、穿戴在身的tikka配饰、祭祀主持的Phera仪式，所有这一切都激起了帕格利的反对。婚礼之后，帕格利坚决拒绝丈夫触碰她的身体。不久后，克里奥尔人齐尔（Zil）带来了爱情，帕格利将齐尔的出现想象为在空气中敞开一扇门。

在今年之前，戴维曾获法语国家五大洲奖（Prix des cinq continents de la francophonie）、RFO文学奖（Prix RFO du livre）、路易·吉尤奖（Prix Louis-Guilloux）。2007年，戴维参与签署了《文学世界文学宣言》（Pour une littérature-monde en français），宣言反驳了巴黎圣日耳曼德佩区小圈子对法语的狭义定义，呼吁加入更多样的内容。

戴维的丈夫是导演哈里克里希纳·阿南登（Harrikrisna Anenden），他们有过多次合作，妻子给丈夫写剧本，丈夫翻拍妻子的作品。2020年，她在个人网站上更新了自己的隔离日志。

本哈明·拉巴图特获库尔齐奥·马拉帕尔泰国际文学奖

日前，本哈明·拉巴图特（Benjamín Labatut）获库尔齐奥·马拉帕尔泰国际文学奖（Premio Malaparte）。库尔齐奥·马拉帕尔泰国际文学奖是时下最重要的世界文学奖项之一，以新现实主义、表现主义的代表人物库尔齐奥·马拉帕尔泰命名，首任评审图主席是阿尔贝托·莫拉维亚，稍早前的评审图主席是拉法埃莱·拉卡普里亚。

本哈明·拉巴图特

安东尼·伯吉斯、布雷滕·布雷滕巴赫、约翰·勒卡雷、法兹尔·阿卜杜洛维奇·伊斯坎德尔、伊丽莎白·斯特劳特、A.S. 拜厄特、阿明·马洛夫、韩江等都曾获得该奖项。张洁于1989年获得该奖项，张洁也是少数获得重要国际奖项的中国作家。

2021年中，巴拉克·奥巴马夏季阅读书单收录了拉巴图特第一本英译，《当我们不再理解世界》（Un Verdor Terrible, When We Cease to Understand the World），译者是阿德里安·内森·韦斯特（Adrian Nathan West）。稍早前，它入围了国际布克奖短名单，稍后，它也入围了美国国家图书奖短名单。在这不到一年时间里，拉巴图特成为了时下最受关注的拉丁美洲作家之一。

弗里茨·哈伯的哈伯法、卡尔·史瓦西的史瓦西奇点、望月新一的宇宙间特希米勒理论、埃尔温·薛定谔的薛定谔猫，是《当我们不再理解世界》四个故事的核心。它们关乎科学的光明面与黑暗面、人类的善良与邪恶：十八世纪，狄斯巴赫为打破西班牙王室对洋红的垄断，用胭脂虫雌虫和几种动物尸，炼制出了一种精妙璀璨的蓝色，他当即命名为普鲁士蓝。商人们将普鲁士蓝带往全世界，而有位科学家则将其配制成普鲁士酸，致命的氰化物，而后它被用于大屠杀。“我们攀升，我们坠落。我们通过坠落而攀升。失败塑造了我们。我们唯一的智慧是悲剧的，它总是到来得太晚，也只为迷失者所知。”拉巴图特在书前如此引用盖伊·戴文坡。

《当我们不再理解世界》

《当我们不再理解世界》的叙述者是一名园丁，他起初从事数学，读了亚历山大·格罗滕迪克后放弃了职业，加之离婚、患皮肤癌，他便选择了隐居，并成为了一名园丁。园丁仍然热爱数学，并相信数学才是真正改变世界的动因。“如今的我们可以把原子掰碎，让第一束光闪瞎我们的眼睛，我们可以预言宇宙的终结，用的只是几个神秘的方程、图形或符号，普通人是不懂的，尽管它们左右着我们每一寸的生活。然而还不仅仅是普通人，连科学家自己都不再理解这个世界了……人脑无法应对其中的矛盾和悖论。就仿佛这个理论是凭空落到地球上的一样，就好比它是源自太空的一块独石碑，而我们只是在它周围爬着，不时摸摸它、扔它石头和木棍，却从来没有真正地理解它——宛如猿猴。”拉巴图特写道。

本哈明·拉巴图特于1980年生于鹿特丹，成长在海牙、布宜诺斯艾利斯、利马，14岁后主要在智利，曾修学新闻。萨米尔·纳扎尔（Samir Nazal）、罗贝托·波拉尼奥、温弗里德·塞巴尔德等作家对拉巴图特产生了影响。除《当我们不再理解世界》之外，他的作品还有《足下南极》（La Antártica empieza aquí）、《光余》（Después de la luz）、《疯石》（La piedra de la locura）、《狂人》（The MANIAC）。拉巴图特曾两次获得将近一百年历史的圣地亚哥文学奖（Premio Municipal de Literatura de Santiago）。

最新的作品《狂人》——西班牙语与英语，以及某些语种于今年10月几乎同时发售——是约翰·冯·诺依曼和他的朋友同仁的故事。最后一则故事是关于AlphaGo。从题材、主题等方面，《狂人》是《当我们不再理解世界》的延续。在稍早前的《光余》中，拉巴图特也采取了科学家的人物，然而他较侧重于神秘经验与宗教故事。

科拉尔·布拉乔获FIL罗曼语文学奖

日前，科拉尔·布拉乔（Coral Bracho）获FIL罗曼语文学奖（Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances）。FIL罗曼语文学奖由胡安·鲁尔福拉丁美洲及加勒比文学奖民间协会组织，并在瓜达拉哈拉国际书展上揭晓。尼卡诺尔·帕拉、内利达·皮尼翁、塞尔吉奥·皮托尔、鲁本·丰塞卡、安东尼奥·洛博·安图内斯、克劳迪奥·马格里斯、伊达·比塔莱、米尔恰·格尔特雷斯库等作家曾获得该奖。

科拉尔·布拉乔

布拉乔的诗歌被纳入新巴洛克潮流，既尖锐，又直入深渊。从文辞上说，布拉乔经常采用有几分怪诞和陌生的词汇，并相当自由地将多种意象和精神混杂在一起。她也是德勒兹和瓜塔里的读者。在最近的一次采访中，布拉乔表达了，希望诗歌再次找到自己的形式，并再次找到它在时下的位置。她最近一本书是一本三十年诗选，《诗集：1977-2018》（Poesía reunida. 1977-2018）。

科拉尔·布拉乔1951年出生于墨西哥城。她先后就读于墨西哥国立自治大学、马里兰大学帕克分校（University of Maryland, College Park）、索邦大学。后来她在多所大学任教。她与艺术家伊尔玛·帕拉西奥斯（Irma Palacios）、比森特·罗霍（Vicente Rojo）合作出版过画册。她的诗集大多由时代出版社（la editorial Era）出版。

《舌尖萤火》

弗罗斯特·甘德（Forrest Gander）曾翻译过布拉乔两本诗集，《舌尖萤火》（Firefly Under the Tongue）、《一场误会》（It Must Be a Misunderstanding），前者是选集，后者是单本。《舌尖萤火》的标题来自布拉乔第二本书《将死的生》（El ser que va a morir）。《一场误会》是献给她因阿尔兹海默症及其并发症去世的母亲的诗集，母亲生前是位舞蹈演员。

此前，布拉乔曾获得阿瓜斯卡连特斯国际诗歌奖（Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes）、哈维尔·维拉鲁迪亚文学奖（Premio Xavier Villaurrutia）、拉丁世界维克托·桑多瓦尔诗歌奖（Premio Poetas del Mundo Latino Víctor Sandoval）、锡那罗亚文学国家奖（Premio Nacional Letras de Sinaloa）等奖项。